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Una historia de amor entre el duefio y patron del bergantin Bonito y la hija de
Nelson, un holandés afincado en una de las Siete Islas. Un amor, que un
tercero, envidioso, intentara hacer naufragar.

Segun las propias palabras de Conrad: «Es la historia del Costa Rica de la
cual se hablaba cuando yo llegué a Singapore. EI hombre se llamaba Sutton.
Murié exactamente asi: Estaba a punto de regresar a su pais para casarse
con una joven (no hacia sino hablar de su amor con todo el mundo) y volver
con ella al archipiélago, cuando su barco fue embarrancado por el
comandante de un cafonero holandés que se habia ofendido por algo. Vago
por la costa de Macasar durante meses y esta enterrado en el Fuerte».
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Prologo

En el afio 1909, Joseph Conrad vive retirado en su pequefia casa de Aldington, en el
condado de Kent. Desde hace dieciocho meses se halla absorbido en la composicion
de una nueva obra que exige sus mayores esfuerzos y su maxima tension de escritor.
Polaco de origen y habiendo sufrido duramente en su juventud la tirania rusa, Conrad
va escribiendo Under western eyes y cada pagina es para él una penosa labor. De un
lado su oculto y legitimo rencor; de otro su imparcialidad y ese inmenso espiritu
generoso, caracteristica esencial de toda la obra conradiana. En una carta dirigida
durante aquella época agotadora a su amigo John Gahworthy, Conrad confesaba:
«Hace dos afios que no he visto un cuadro, no he escuchado una nota de musica, ni he
tenido un verdadero momento de descanso en una conversacion».

Pero un dia —el 19 de julio de 1909 nos dice el propio Conrad— el correo le trae
una carta, una larga carta de seis paginas, firmada por un desconocido Carlos M.
Marris. Este hombre es un marino como Conrad y le escribe en nombre de sus
companieros capitanes de la navegacion a vela para darle las gracias por sus libros,
«Mi ejemplar de El espejo del mar —le dice en la carta— ha circulado de Timor Dali
hasta Pak ham y de Manila a Surabaya. Alli todos leemos sus libros». Viejos
recuerdos afloran a la memoria del escritor. Hace veinte afios que vive alejado del
mar y de pronto una voz desconocida le habla del archipiélago malayo y de hombres
que alli conocié y que habia creido para siempre desaparecidos. Almayer, Lingard
Babalatchi, Abdullah... Muchos de los personajes de sus novelas viven todavia y leen
sus libros.

Esta carta del capitan Carlos M. Marris y una visita que éste hizo seguidamente al
escritor son la causa primera de esta narracion. Sus lejanos amigos le pedian que
volviese a escribir para ellos algunas de sus maravillosas historias. Conrad quiso
complacerles y dejando para mejor ocasion su Under western eyes se puso a escribir
este cuento que dedico a amigo de un dia, el capitan Carlos M. Marris.

En la misma correspondencia de Conrad hallamos —carta a E. Garnett— los
origenes de Freya. «Es la historia del Costa Rica de la cual se hablaba cuando yo
llegué a Singapore. El hombre se llamaba Sutton: Murié exactamente asi: Estaba a
punto de regresar a su pais para casarse con una joven (no hacia sino hablar de su
amor con todo el mundo) y volver con ella al archipiélago, cuando su barco fué
embarrancado por el comandante de un cafionero holandés que se habia ofendido por
algo Vago por la costa de Macasar durante meses y esta enterrado en el Fuerte».

Esta narracién figura indiscutiblemente entre las mas bellas y logradas del gran
escritor y quizas dentro de la moderna literatura inglesa. Su primera publicacion dio a
la obra de Conrad una popularidad que hasta aquel entonces se habia limitado a un
devoto y restringido nucleo de admiradores.

En una de las colinas que rodean Marraqués hay una fuente que sirve de alivio a
los caminantes que transitan por aquellos lugares. Desde alli puede gozarse la mejor
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vista panoramica de Marraqués y sus contornos. Los indigenas, para pétrea
constancia de este hecho, grabaron una inscripcién sobre la fuente, que reza: «Bebe y
admirala» frase nos parece adecuada en esta ocasion. En el umbral de esta obra,

forzando un poco la inscripcion de la fuente de Marraqués, nos atrevemos a decir al
lector; jlee y admira!
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Cierto dia —hace muchos afios— recibi una carta, larga y prolija, de uno de mis
antiguos compinches y compafieros de aventuras por los mares orientales. Seguia aun
alli, establecido ya, y era por entonces de edad madura. Me imaginaba que habria
engordado mucho y se habria vuelto de costumbres caseras, obedeciendo al sino que
nos es comun a todos menos a los favoritos de los dioses a quienes éstos quitan de en
medio oportunamente. Era una carta de esas «reminiscentes», plagadas de los «jte
acuerdas?»... Una carta melancdlica a fuerza de mirar al pasado. Y, entre otras cosas,
me escribia: «seguramente recuerdas al viejo Nelson».

iQue si recordaba al viejo Nelson!l!! Claro, hombre. Y, para empezar, No se
llamaba Nelson. Los ingleses del Archipiélago le llamaban Nelson porque resultaba
mejor —supongo—, y €l nunca protestd. Hubiera sido una pedanteria. Su verdadero
nombre era Nielsen. Habia llegado a Oriente mucho antes de aparecer por alla los
cables telegraficos; trabajo en casas comerciales britanicas; se cas6 con una
muchacha inglesa, y fue uno de los nuestros durante varios afios, navegando y
traficando, en todas direcciones, a través del Archipiélago Oriental. Lo cruzd, le dio
la wvuelta, lo recorrio transversalmente, en diagonal, perpendicularmente, en
semicirculos, en zigzag y haciendo ochos, durante afios y mas afios. No habia
escondrijo ni recoveco de esta zona tropical que no hubiera penetrado —de modo
muy pacifico, desde luego— la intrepidez del viejo Nelson (o Nielsen). Dibujando la
trama de sus estelas, podria obtenerse una especie de telarafia que cubriria el mapa
del Archipiélago... Todo é€l, menos las Filipinas. Nunca quiso acercarse a esas islas,
por un temor extrafio que sentia de los espafioles, o, para decirlo con exactitud, de las
autoridades espafiolas. Es imposible saber qué podia figurarse que le iban a hacer.
Quiza habria leido algo sobre la Inquisicion y lo habria interpretado mal.

Pero, en general, le causaban panico las que él llamaba «autoridades»; no las
inglesas, a las cuales respetaba y en las que confiaba, sino las de las otras dos
naciones que dominaban aquella parte del mundo. No le espantaban tanto los
holandeses como los espafioles, pero desconfiaba ain mas de los primeros. Una
desconfianza atroz. Los holandeses eran capaces —segin él— de «jugarle a uno
cualquier trastada», si tenia uno la desgracia de disgustarlos con algo. Tenian sus
leyes, desde luego, pero no jugaban limpio al aplicarlas. Era lamentable, en verdad,
ver la manera tan temerosa y circunspecta con que trataba aquel hombre a los
elementos oficiales, y recordar a la vez que ese mismo hombre habia visitado con
toda tranquilidad, sin el menor asomo de miedo, un poblado de canibales de Nueva
Guinea (debe tenerse en cuenta que toda su vida fue bastante «carnoso»,
constituyendo —si se nos permite la expresibn— un apetitoso manjar), y fue alla para
un negociejo que no le reportaria quiza ni cincuenta libras.

iQue si recordaba al viejo Nelson! ;Y tanto que si! La verdad es que ninguno de
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los de mi generacion lo llegd a conocer en su época de actividad. En nuestra época, se
habia retirado ya. Habia comprado, o quizd arrendado, parte de una islita
perteneciente al Sultan del pequefio grupo conocido por Las Siete Islas. Supongo que
seria un trato legitimo, pero no me cabe duda de que si nuestro amigo hubiera sido
inglés, ya habrian encontrado los holandeses algin pretexto para echarlo de alli sin
consideracion alguna. Para esto le valio de mucho la verdadera forma de su apellido.
Como holandés modesto, de conducta intachable, no tenian inconveniente en dejarlo
vivir en paz. Todo su dinero lo tenia empleado en cultivos; esto le hacia cuidarse
mucho de no escurrirse del terreno legal, y esta misma prudencia lo llevé a no mirar
con buenos ojos a Jasper Allen. Pero ya hablaremos de esto mas adelante.
iNaturalmente! ;Como iba uno a olvidar el gran bungalow —tan hospitalario— del
viejo Nelson, construido en una escarpada altura? ;Y como no recordar la arrogante
figura de aquel hombre, vistiendo casi siempre camisa y pantalones (tenia la
inveterada costumbre de quitarse la chaqueta de alpaca, con cualquier pretexto), y
como olvidar aquellos ojos azules, muy redondos, el bigote hirsuto y blancosucio
(con la dispersion caracteristica de las puas del irascible puercoespin), y su
propension a sentarse de pronto y empezar a abanicarse con el sombrero? Pero es
inutil seguir disimulando: de lo que se acordaba uno realmente era de su hija, la cual
se fue a vivir con él por aquella época... y a convertirse en una especie de Sefiora de
las Islas.

Freya Nelson (o Nielsen) era de esas chicas que recuerda uno toda la vida. El
6valo de su cara era perfecto; y aquel marco perfecto encerraba unas facciones
admirablemente proporcionadas y una tez deliciosa, dando una impresion de salud, de
fuerza y de lo que pudiéramos llamar «confianza inconsciente en uno mismo»... Su
rostro dejaba traslucir un temperamento decidido, pero encantador y con algo de
caprichoso. No quiero comparar sus 0jos con las violetas, porque su verdadero matiz
era muy particular, no tan oscuro y mas brillante que el de aquéllas. Eran unos ojos de
esos muy abiertos, y lo miraban a uno francamente. Nunca llegué a ver bajas las
largas y sombrias pestafias —seguro que Jasper Allen las vio cerrarse, pues fue un
privilegiado—, pero no dudo de lo encantadora que resultaria en ese gesto... un
encanto de multiple sentido. Podia sentarse sobre su cabellera, segin me conté una
vez Jasper con un entusiasmo conmovedor y del género imbécil. Es muy posible...
¢por qué no? No me era dado contemplar tales maravillas; me contentaba con admirar
lo habilmente que se peinaba para hacer resaltar la hermosura de su cabeza. Y esta
exuberancia capilar era tan esplendorosa que, cuando estaban echadas las persianas
del pértico que daba a Poniente (produciéndose con ello una agradable medialuz) —o
la sombra del bosquecillo de arboles frutales, proximo a la casa—, parecia emitir una
luz propia: una dorada luminosidad.

Solia llevar un vestido blanco, cuya falda dejaba al descubierto las botas, muy
limpias, de color marron y acordonadas. Si habia en su vestimenta algun color, era, en
todo caso, una pizca de azul. No la cansaba ningun esfuerzo. La he visto desembarcar
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de su canoa después de haber dando en ella un larguisimo paseo (solia remar mucho)
y no se le habia acelerado la respiracion ni se le habia desplazado un solo cabello. Por
la mafiana, cuando salia al portico para proyectar hacia Poniente la primera mirada
del dia, dejandola resbalar sobre el mar en direccion a Sumatra, aparecia chispeante y
fresca como una gota de rocio. Pero la gota de rocio es efimera, deleznable... y en
Freya nada era deleznable. Recuerdo sus brazos, tan solidos y bien torneados, con
aquellas mufiecas tan bonitas, y sus manos —amplias y «eficaces»—, de dedos
levemente cénicos. No sé si habia nacido efectivamente en alta mar, pero me consta
que, hasta los doce afios, estuvo cruzando los mares en compafiia de sus padres, en
diversos barcos. Cuando al viejo Nelson se le muri6 la mujer, constituy6 para €l un
serio problema qué hacer con la chica. Una amable sefiora de Singapore, conmovida
por esta pena muda —que traia perplejo y abatido al viejo Nelson—, ofreci6é hacerse
cargo de Freya. Este arreglo dur6 unos seis afios, durante los cuales el viejo Nelson (o
Nielsen) «se retiro» y se establecio en su isla, decidiendo luego (al marchar a Europa
la sefiora amable) que fuera su hija a reunirse con él.

El primer preparativo —y el mas importante— para el acontecimiento fue
encargar a su agente en Singapore un piano vertical Steyn & Ebhart «tamafo
grande». Por entonces mandaba yo un vaporcito en el trafico islefio, y me tocé en
suerte llevarle el encargo, de modo que sé algo del piano de Freya. Descargamos el
enorme cajon, con bastante dificultad, en la superficie plana que presentaba una roca
entre unos matorrales, y estuvimos a punto, en el transcurso de esta operacion
nautica, de desfondar uno de mis botes. Después, con ayuda de toda mi tripulacién
(incluso los magquinistas y fogoneros), derrochando ingenio y con toda clase de
palancas, cufias, planos inclinados y planchas enjabonadas, esforzandonos bajo el sol
como los antiguos egipcios cuando construian una piramide, conseguimos arrastrarlo
hasta la casa, hasta el mismo borde del portico que miraba a Poniente y que venia a
ser la sala del bungalow. Alli, una vez abierto el cajon con precauciones extremadas,
aparecio por fin el hermoso monstruo de palo rosa. Con reverente entusiasmo, lo
fuimos llevando a empujoncitos hasta la pared, y respiramos a nuestras anchas por
primera vez en aquel dia. En la islita no se habia conocido, desde la creacion del
mundo, un mueble tan pesado. El volumen de sonido que despedia en aquel
bungalow (pues las habitaciones hacian de tornavoz) era verdaderamente asombroso.
Sus atronadoras melodias llegaban al mar. Jasper Allen me cont6 que una mafiana
muy temprano, hallandose en el puente del Bonito!?! (su lindo bergantin, de
formidable velocidad), oy6 con toda claridad a Freya cuando ésta tocaba las escalas.
Pero es que Jasper fondeaba siempre a peligrosa proximidad del promontorio, como
le adverti mas de una vez. Desde luego, estos mares estan casi siempre en calma, y,
sobre todo, la zona de Las Siete Islas suele ser de lo mas tranquilo y despejado. Sin
embargo, no faltaba de vez en cuando alguna tormenta vespertina sobre Banka, o una
de esas borrascas de mal cariz —procedentes de las lejanas costas de Sumatra— que,
lanzandose de repente contra el grupo islefio, lo envolvia en torbellinos por espacio
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de unas dos horas, causando una lobreguez negriazul de lo mas siniestra. Entonces,
mientras las persianas de palmas flameaban desesperadamente con el viento y la casa
vibraba como una planta, sentabase Freya al piano y tocaba algo muy «furioso» de
Wagner entre las rafagas cegadoras de los relampagos y mientras caian rayos por alli
cerca. Como para erizarsele a uno el cabello. Y Jasper permanecia en el portico,
inmovil como una estatua, y se extasiaba contemplando la espalda de Freya, su figura
flexible y ondulante, el milagroso brillo de su hermosa cabellera, el rapido moverse
de las manos sobre el teclado, la blancura de su nuca... Entretanto, el bergantin, alla
al pie del promontorio, sacudia sus amarras a muy poca distancia de las
amenazadoras rocas, que divisabamos negras y relucientes. jUf!

Y este riesgo —figuraos— lo corria sélo por tener la sensacion, cuando regresaba
a bordo de noche y reposaba la cabeza en la almohada, de hallarse lo mas cerca
posible de su Freya mientras ésta dormia en el bungalow.

jHabrase visto! Y, es mas, este bergantin iba a ser el hogar futuro —el hogar de
ambos—, el paraiso flotante que Jasper fue acondicionando poco a poco como un
yate para navegar en €l toda su vida, una vida felicisima, con su Freya. Valiente
imbécil! Pero al hombre le encantaba arriesgarse.

Recuerdo que un dia estuvimos mirando, Freya y yo, como se aproximaba el
bergantin al promontorio. Venia del noroeste. Me figuro que Jasper vio con su
catalejo a la muchacha. ;Qué creéis que hizo? En vez de seguir con el mismo rumbo
milla y media mas a lo largo de los bajios y virar luego para echar anclas como
corresponde a un buen marino, metio al bergantin en la primera brecha que descubrio
entre dos arrecifes del peor aspecto, erizados de salientes, y ancl6 alli mismo. Esta
maniobra tan violenta bambole6 al barco, y desde el portico pudimos oir el tableteo
de las velas. Contuve la respiracion, os lo aseguro, y Freya lanz6 un juramento. ;Si,
de verdad! Crisp6 los pufios y dio unas pataditas en el suelo con sus lindas botas
marrones, exclamando: «jMaldita sea...!». Luego, mirandome —Ile habian salido un
poco los colores, pero no demasiado— afadi6: «Olvidé que estaba usted aqui», y se
echo a reir. Lo creo, lo creo... Cuando Jasper aparecia en el horizonte no solia Freya
darse cuenta de la presencia de nadie mas. Preocupado como estaba por aquella
maniobra desatinada, no pude evitar el dirigirme a su comprensivo sentido comun:

—¢ Verdad que esta trastornado?

—Completamente idiota —asintié convencida, mirandome seria y esbozando una
sonrisa, de la que solo apareci6é un hoyuelo en la mejilla.

—Y todo eso —le hice observar— solo para poderla ver a usted veinte minutos
antes.

Oimos el ruido del anclaje. Freya estaba muy irritada.

—Espere un poco, y vera. De esta fecha va a aprender.

Se fue a su cuarto, dejandome con instrucciones. Cerrd la puerta, y me quedé solo
en el portico.

Mucho antes de que hubieran aferrado las velas del bergantin, llegaba Jasper a
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grandes zancadas y, olvidando saludarme, miraba impacientisimo a derecha e
izquierda.

—¢Y Freya? ;No estaba aqui hace poco?

Cuando le comuniqué la decision de Miss Freya de privarlo de su presencia «para
que aprendiera», me acusé de haberla inducido a ello, y lament6 la necesidad en que
se veria —el dia menos pensado— de pegarme un tiro. Le daba la impresion de que
ella y yo andabamos demasiado unidos. Dejose caer en una silla e intenté contarme
cosas de su viaje. Lo mas divertido era que el tipo aquel estaba sufriendo, le fallaba la
voz, y se estaba inmévil, sin hablar y sin apartar los ojos de la puerta. Tenia cara de
pena. De veras... Y —lo que fue aun mas divertido— la chica sali6 de su cuarto a los
diez minutos, con toda calma. Entonces, me marché. Quiero decir que me fui en
busca del viejo Nelson (o Nielsen) al pértico trasero, donde solia pasarse horas
enteras. Me movia el noble proposito de entretenerlo con mi charla, no fuera a darle
por recorrer la casa y se metiera donde no se requeria su presencia.

Sabia que el bergantin habia llegado, pero no que Jasper estaba ya con Freya.
Supongo que no lo creia posible en tan poco tiempo. Era lo natural en un padre.
Sospechaba que Allen cortejaba a su hija: las aves, los peces, la mayoria de los
mercaderes del Archipiélago, y los hombres de mas varia condicion, alla en
Singapore, se daban cuenta de ello. Pero no podia apreciar hasta qué punto estaba
interesada la muchacha por Jasper. El padre tenia la idea de que su hija era demasiado
juiciosa para perder los estribos apasionandose por nadie. No; no era el temor a una
pasion de su hija lo que le hacia estarse preocupado en el portico trasero durante las
visitas de Jasper. Lo que le preocupaba eran las «autoridades» holandesas. Pues la
verdad era que los holandeses vigilaban las actividades de Jasper Allen, duefio y
patrén del bergantin Bonito. Les parecia demasiado emprendedor como traficante. No
sé que hiciera nunca algo ideal; pero me parece que su inmensa actividad molestaba
sobremanera a aquella gente ineficaz, de procedimiento tardos... Desde luego, el
viejo Nelson opinaba que el capitan del Bonito era excelente marino y un joven muy
agradable, pero no le parecia prudente tenerlo por amigo. Algo comprometido... ya
me entiende usted. Por otra parte, no queria decirle abiertamente a Jasper que no
fuera por alli. El pobre Nelson era una buena persona. Creo que no se habria atrevido
a herir los sentimientos del peor de los canibales, a no ser bajo una provocacion
demasiado fuerte. Me refiero a los sentimientos de los canibales, no a sus cuerpos. En
cuanto a las flechas y lanzas, a los cuchillos, hachas y cachiporras... demostré con
frecuencia el viejo Nelson saber hacerles frente. En las demas facetas de la vida, era
un alma timorata. Asi, en aquella ocasion le encontré muy abatido, y, cada vez que
llegaban hasta él las voces de su hija y Jasper Allen, hinchaba los carrillos y soltaba
aire con desaliento, como quien ha de batallar sin descanso contra el destino.

Naturalmente, me burlé de sus temores cuando me los confié. Nelson estimaba,
hasta cierto punto, mis opiniones y me tenia algun respeto, no por las cualidades
morales que yo pudiera poseer, sino por las buenas relaciones que se me suponian
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con las «autoridades» holandesas. Yo sabia que la persona mas temida por él, el
Gobernador de Banka (contralmirante retirado y persona cordial y encantadora), me
distinguia con su aprecio. Para animar al viejo Nelson (o Nielsen) le citaba siempre
ese hecho. Se tranquilizaba un momento, pero acababa meneando la cabeza,
desconfiado, como diciendo: «Todo eso esta muy bien, pero en el alma oficial
holandesa hay unos abismos que sélo yo he sondeado». Completamente ridiculo.

En esa ocasion de que hablo, estaba el viejo Nelson muy irritado, pues mientras
trataba yo de distraerlo con una aventura muy divertida y bastante escandalosa,
ocurrida en Saigén a un amigo de ambos, exclamé de repente:

—iQué diablos se le ha perdido a ese hombre por aqui!

Era evidente que no habia oido ni una palabra de mi anécdota. Esto me fastidio,
porque la anécdota era muy buena. Me quedé mirandolo.

—iVamos, hombre! —exclamé—. ;No sabe usted por qué viene Jasper Allen a
esta casa?

Esta era la primera alusion clara que hice a las relaciones de su hija y Jasper. Lo
tomo con mucha calma.

—iOh, Freya es una muchacha muy juiciosa! —murmur6 abstraido, mientras los
ojos de su mente seguian fijos en las «autoridades» holandesas. No; Freya no era una
alocada. No le interesaban esas cosas. A €l no le preocupaba ese asunto lo mas
minimo. Jasper no pasaba de ser un amigo para ella; la distraia, pero nada mas.
Estaba plenamente convencido de ello.

Cuando el perspicaz papa dejo de refunfufiar, toda la casa quedé en silencio. Los
otros dos se divertian con gran tranquilidad y, sin duda, muy cordialmente. ;Qué
diversion mas absorbente y menos ruidosa podia habérseles ocurrido que proyectar el
futuro comtn? Debian de estar contemplando —muy juntos— el bergantin, el tercero
en aquel juego fascinador. Sin el barco no habria habido futuro. Era la fortuna, el
hogar, el mundo —inmenso y libre— abierto ante ellos... ;Quién compar6 al barco
con una carcel? Que me cuelguen ignominiosamente de una verga si eso es verdad.
Las blancas velas eran como alas blancas para el vuelo de un sublime amor...
Sublime, para Jasper. Freya, como mujer, no perdia contacto con las derivaciones
mundanales del asunto...

Jasper mostré un alma muy elevada el dia en que —después de haber estado
ambos contemplando el bergantin en uno de esos decisivos silencios, los unicos que
establecen, entre las criaturas dotadas de habla, una compenetracion perfecta— le
propuso compartir con ella la propiedad de aquel tesoro. Y tengamos en cuenta que
su corazon estaba fundido con el bergantin desde el dia en que lo compré en Manila a
cierto peruano de edad madura, vestido sobriamente de negro, enigmatico y
sentencioso, el cual es muy probable lo hubiese robado en la costa suramericana, de
donde dijo venir a las Filipinas «por razones familiares». Esto de las «razones
familiares» fue una buena idea. Ningtin auténtico caballero'®! podia investigar sobre
sus andanzas después de tal declaracion.
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Y Jasper, en verdad, era el perfecto caballero. El mismo bergantin era por
entonces negro y enigmatico, y estaba muy sucio: una empafiada joya marina o,
mejor quiza, una obra de arte olvidada. Pues debi6 de haber sido un artista el
constructor anoénimo que sacO lineas tan bellas de la mas dura madera tropical
ensamblada con cobre de primera calidad. Vaya usted a saber en qué parte del mundo
fue construido. El mismo Jasper no pudo averiguar gran cosa de su historia; nada
pudo sacarle al sentencioso peruano —taciturno como él solo—, si es que era
peruano y no el diablo en persona, como afirmaba Jasper jocosamente. A mi juicio,
era el barco lo bastante viejo para haber sido uno de los ultimos barcos piratas, un
negrero o, a lo mejor, uno de los primeros clippers dedicados al contrabando de opio.

Sea como fuese, estaba tan sélido como el dia de su botadura, navegaba como una
bruja, maniobraba con la facilidad de una canoa, y —a semejanza de tantas mujeres
hermosas cuyas andanzas registra la Historia— parecia poseer el secreto de una
juventud perpetua. Por eso, nada tenia de extrafio que Jasper tratase a su nave como a
una amante. Y ese trato devolvié al barco el esplendor de su belleza. Lo vistié con
varias capas de la mejor pintura blanca; lo atavio de nuevo con tal cuidado, con arte
tal, y lo hizo tener siempre tan limpio por su tripulacion malaya, que ni el esmalte
podia parecer mejor ni resultar mas suave al tacto. Un estrecho galon dorado marcaba
su arrufadura, a la lumbre del agua, eclipsando las pretensiones ornamentales de los
yates que frecuentaban por entonces los mares de Oriente. Yo, por mi parte, prefiero
los galones de color carmesi intenso, cuando el casco es blanco. Produce mayor
efecto de relieve, ademas de ser mas barato. Asi se lo dije a Jasper. Pero, nada; solo le
convencian los dorados, pues ningun adorno le parecia lo bastante resplandeciente
para la futura mansion de Freya.

Sus sentimientos hacia el bergantin y hacia la chica se hallaban mezclados en su
corazén tan indisolublemente como cuando se funden dos metales preciosos en el
mismo crisol. Y la llama ardia bien, os lo aseguro. Este afan le producia una vivisima
inquietud, mezcla de actividad y deseo. Era demasiado guapo, y en su cabello castafio
se marcaba una onda lateral. Esbelto, de largas piernas, con aquellos destellos de
ansia que despedian sus 0jos acerados, y con sus rapidos y bruscos movimientos me
hacia pensar, a veces, en una centelleante espada que saltase de la vaina a cada
momento. En cambio, cuando se hallaba junto a Freya, cuando podia contemplarla
reposadamente, era un hombre distinto. Sdlo entonces se transformaba su
caracteristica tension de dnimo en una actitud contemplativa, seria y afectuosa, que
no perdia ni el menor de los movimientos de ella, ni una de sus palabras. El frio
dominio de si misma, su actitud decidida, eficaz y, a la vez, de buen humor, parecian
serenar el corazon de Jasper. (Lo calmaba el magico influjo de su rostro, de su voz,
de sus miradas? Sin embargo, estos encantos fueron precisamente los que
encendieron la imaginacién del marino... si es que el amor se inicia en la
imaginacion. Pero yo no sirvo para elucidar tales misterios, y ahora recuerdo que
dejamos al pobre Nelson muy preocupado, alla en el portico trasero, haciendo jpuf!
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con los carrillos...

Le hice ver que, después de todo, Jasper no menudeaba sus visitas. Su bergantin y
él tenian mucho que hacer por el Archipiélago. Pero el viejo Nelson me replico,
intranquilo:

—Espero que no venga Heemskirk por aqui mientras esté fondeado el bergantin.

iMira que temer a Heemskirk! jHeemskirk!... A quién se le ocurre...!
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Veamos quién era Heemskirk. Al instante se convenceran ustedes de lo infundado de
este miedo del viejo... Desde luego, no era hombre de buenas intenciones. Bastaba
oirle reir. Nada nos descubre tan bien a un hombre como su risa. Pero jbendita sea mi
alma!; si fuéramos a salir de estampida como una liebre a cada mal agiiero,
tendriamos que irnos al desierto o hacernos ermitafios. Y aun en tal soledad
habriamos de resignarnos a la compaiiia del diablo.

Sin embargo, el diablo es un personaje importante que conocié mejores dias y se
movio en una jerarquia superior; pero Heemskirk, en la escala jerarquica holandesa
—s0lo terrenal— y con un pasado que no debi6 ser muy brillante, no pasaba de ser
un oficial de marina, de unos cuarenta afios, y sin grandes relaciones ni habilidad
especial de qué poder vanagloriarse. Mandaba el Neptuno, pequefio cafionero
empleado en un aburrido servicio de vigilancia por aguas del Archipiélago; monotono
control del trafico. En realidad, no era un cargo de gran categoria. Podéis creerme, no
pasaba de ser un teniente con veinticinco afos de servicio y a quien pronto darian el
retiro... Nada mas.

Nunca le preocup6 mucho lo que pudiera suceder en el grupo de las Siete Islas
hasta que se enter6 —charlando con alguien en Mintok o en Palembang, me imagino
— que vivia en una de ellas una linda muchacha. LLe movio la curiosidad, supongo, a
rondar con el cafionero por aquellas islas y, cuando vio a Freya, adquiri6 la costumbre
de tocar en el grupo cada vez que se encontraba a medio dia de distancia.

No quiero decir que Heemskirk fuera un tipico oficial de la Marina holandesa.
Los conozco lo bastante para no caer en un error tan absurdo. Su rostro era de
grandes proporciones, y siempre bien afeitado; unas mejillas grandes, planas y
morenas; la nariz, afilada y ganchuda, y una boca pequefia, comprimida entre las
mejillas... Blanqueaban algunos mechones entre su negra cabellera y sus
desagradables ojos eran también casi negros. Tenia unas miradas de soslayo, de lo
mas grosero, sin mover la cabeza. El cuello era corto y redondo. Su tronco —muy
rechoncho, y cubierto por una guerrera de diario, oscura y con charreteras doradas—
lo sostenian unas piernas achaparradas y de compas muy abierto, enfundadas en
pantalones de dril blanco. La redondez de su craneo sefialabase bajo la gorra blanca y
daba éste también impresion de ser muy macizo. Pero, desde luego, contenia los
sesos suficientes para descubrir —y aprovechar astutamente— el nerviosismo del
pobre Nelson ante cuanto oliese a autoridad.

Heemskirk solia desembarcar en el promontorio y recorria toda la plantacion
como si todo aquello le perteneciera. Luego se dirigia a la casa. En el portico, escogia
la mejor silla y se quedaba a merendar o a comer. Se quedaba por las buenas, sin
tomarse siquiera la molestia de decir que se invitaba a si mismo.

Merecia que le hubieran dado de puntapiés, s6lo por su actitud para con Miss
Freya. Si hubiera sido un salvaje desnudo, armado con lanza y flechas envenenadas,
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le habria dado Nelson (o Nielsen) una buena tanda de pufietazos. Pero aquellas
charreteras doradas —jademas, que eran charreteras holandesas!— bastaban para
aterrorizar al viejo; asi, pues, consentia aquel tipo que lo tratase con el mayor
desprecio, que devorase a su hija con los ojos y que se bebiera lo mejor de su
pequefia bodega.

Yo pude presenciar algo de esto, y en cierta ocasion traté de hacer un comentario
sobre ello. Era lamentable ver la inquietud que expresaban los ojos saltones del viejo
Nelson. Primero dijo que el teniente era un buen amigo suyo, una persona excelente.
Segui mirandolo severamente, hasta que, por fin vacilé6 y hubo de reconocer que,
desde luego, no producia Heemskirk una buena impresién; su aspecto no lo favorecia,
pero en el fondo...

—No he encontrado atn por aca ningun holandés que me haya parecido
simpatico —le interrumpi—. La simpatia, en realidad, no sirve de mucho; ¢no se da
usted cuenta de que...?

Nelson se asusto tanto ante lo que iba yo a decir, que no me atrevi a continuar. En
efecto, iba a decirle que el individuo aquél rondaba a su chica. Eso es cuanto podia
decir. Lo que no podia afirmar era qué esperaba Heemskirk ni qué planes tenia...
Quiza se creyera irresistible o habria tomado a Freya por lo que no era, engafado por
su modo de ser tan vivo, tan libre de prejuicios. Lo cierto era que iba tras la chica.
Nelson lo podia ver perfectamente. Ahora bien, preferia ignorarlo. No queria que le
hablaran de ello.

—S06lo deseo vivir en paz con las autoridades holandesas —rezongo
avergonzado.

Era incurable. Lo senti por €él, y creo que la sefiorita Freya lo sentia también por
su padre. Esto la llevo a contenerse, y como cuanto hacia, lo hizo sencillamente, sin
afectacion, hasta con buen humor... Y no era pequefio el esfuerzo que habia de hacer,
porque en las atenciones de Heemskirk habia un cierto matiz de insolencia y
desprecio, y a la joven le costaba mucho tolerarlo. Esta clase de holandeses suele
mirar por encima del hombro a sus inferiores, y aquel oficial de la Corona
consideraba al viejo Nelson y a Freya como muy inferiores a él en todos conceptos.

No me preocupaba esto por Freya. No era de esas muchachas que lo toman todo
tragicamente. Podia uno compadecerla por las dificultades que se derivaban de su
situacion, pero comprendiendo que se hallaba a la altura de las circunstancias.
Inspiraba, mas bien, admiracion por su serenidad y sentido practico. SAlo sentia la
violencia de la situacién cuando coincidian Jasper y Heemskirk en el bungalow —
como ocurria alguna vez que otra—, y ni aun entonces era facil para todos darse
cuenta de su turbacion. Solo mis ojos descubrian una leve sombra que velaba a su
radiante personalidad. No pude evitar decirle, una vez:

—Palabra que es usted maravillosa.

Dejo pasar el elogio, esbozando una sonrisa.

—Lo principal es evitar que Jasper pierda los estribos —me dijo. Y pude ver
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como asomaban, en el abismo de sus ojos, unos destellos de verdadera preocupacion,
mientras me miraba para afiadir:

—¢Me ayudara usted a contenerlo, verdad?

—Desde luego, hemos de calmarlo —respondi, comprendiendo muy bien los
motivos de su inquietud—. Cuando se excita, es capaz de cualquier locura.

—iSi! —dijo en tono suave. (Nos divertia meternos con Jasper.)—. Pero lo he
domado un poquito. Ahora es ya un buen chico.

—De todas formas, es muy capaz de aplastar a Heemskirk como a un escarabajo.

—iLo creo! —murmuré Freya—. Y eso no tendria gracia —afiadi6 rapidamente
—. Figirese como se pondria el pobre papa. Ademas, he de ser duefia de nuestro
querido bergantin y quiero navegar por estos mares y no verme obligada a irme a diez
mil millas de aqui.

—Cuanto antes esté usted a bordo para cuidar al hombre y al barco, mejor sera —
dije con seriedad—. Los dos la necesitan a usted bastante. No creo que Jasper se
calme mientras no pueda llevarsela de la isla. Usted no lo ve cuando no esta con €l,
claro... pero yo si lo veo. Esta en un estado de engreimiento perpetuo que casi me
asusta.

Al oir esto, me sonrio, y enseguida se puso seria. Pues, por una parte, no podia
serle desagradable esa prueba de su poder y, por otra, tenia cierta conciencia de su
responsabilidad. Separose de mi subitamente, porque en aquel momento subian, por
la escalerilla del portico, Heemskirk y el viejo Nelson muy obsequioso tras él. En
cuanto surgio su cabeza a nivel del suelo, comenzaron sus 0jos, negros y
malintencionados, a lanzar miradas a diestro y siniestro.

—:Donde esta su chica, Nelson? —pregunté en un tono que traslucia su
convencimiento de que todas las almas del mundo le pertenecian. Luego se dirigi6é a
mi—: ¢ Volo la diosa, eh?

La ensenada de Nelson —asi soliamos llamarla— estaba aquel dia atestada de
barcos. En primer lugar, mi vapor; algo mas lejos, el cafionero Neptuno; y el
bergantin Bonito, anclado tan cerca de la playa, que parecia posible lanzar un
sombrero desde el pértico de manera de hacerlo caer sobre la pulimentada popa. Sus
cobres relampagueaban al sol como oro y la pintura blanca tenia el brillo de un
vestido de satén. La pulidez de sus mastiles y vergas le daba una cierta elegancia
marcial. Era una belleza. Nada tenia, pues, de particular que, poseyendo semejante
barco y con la promesa, ademas, de una muchacha como Freya, viviera Jasper en un
estado de continua exaltaciéon muy adecuado, quiza, para el séptimo cielo, pero no
muy aconsejable en un mundo como el nuestro.

Hice observar cortésmente a Heemskirk que, como Miss Freya tenia tres
invitados, estaria atendiendo, seguramente, a sus ocupaciones domésticas. Yo sabia,
claro esta, que habia ido en busca de Jasper a un claro a orillas del unico riachuelo de
la islita de Nelson. El comandante del Neptuno me mird, desconfiado, con mirada
oblicua y empezd a «instalarse» como si estuviera en su casa, dejando caer su
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abultada y cilindrica armazén en una mecedora, y desabrochandose la guerrera. El
viejo Nelson sentdse frente a €él, tratando de hacerse lo mas insignificante posible,
expresando su desazon con sus ojillos saltones y abanicandose con el sombrero.
Procuré sostener la conversacion; caso nada facil con un holandés, tardo y
enamorado, que miraba constantemente de una puerta a otra y que le contestaba a uno
con una burla o con un grufiido.

Sin embargo, se paso la tarde bastante bien. Afortunadamente, existe en el amor
un grado de arrobo cuya intensidad anula al orgullo. Jasper estuvo muy tranquilo,
reconcentrado en su silenciosa contemplacion de Freya. Cuando nos dirigiamos hacia
nuestros respectivos barcos, ofreci a Jasper remolcarlo a la mafiana siguiente. Lo hice
con objeto de alejarlo de alli lo antes posible. Asi, a la primera fria luz del alba,
pasamos junto al cafionero, fondeado —negro, inmovil y silencioso— en la boca de
la cristalina ensenada. Pero el sol —con rapidez tropical— habia escalado ya el doble
de su diametro antes de que hubiésemos dado la vuelta al arrecife, y quedasemos otra
vez frente al promontorio. En la roca mas avanzada estaba Freya, toda de blanco y
con su sombrero de fieltro en forma de yelmo, como una estatua —marcial y
femenina— de rostro rosado. L.a pude ver muy bien con mis gemelos. Agit6 un
expresivo pafiuelo y Jasper, subiéndose por las jarcias del palo mayor del blanco
bergantin —que sugeria un barco de guerra—, respondia al saludo agitando su
sombrero. Poco después nos separamos, siguiendo yo rumbo al Norte y Jasper con
rumbo al Este, impulsado su bergantin por leve brisa de popa... Se dirigia a
Banjermassin y a otros dos puertos.

Esta pacifica ocasion fue la ultima en que vi juntos a los cuatro: la encantadora y
resuelta Freya; el viejo Nelson, de inocentes ojos saltones; Jasper, afilado, pernilargo,
de rostro fino, que se contuvo admirablemente por sentirse tan feliz bajo la mirada de
Freya; los tres, altos, guapos, de ojos azules (con distintos matices); y junto a ellos el
arrogante holandés, atezado, con el cabello negro, mas bajo que los tres —lo menos
una cabeza— y tan grueso, en contraste con ellos, que parecia un ser capaz de
autoinflarse, un grotesco ejemplar de algtin otro planeta.

Ese contraste me habia impresionado cuando fuimos a sentarnos en el portico
después de la cena. Me sigui6 fascinando toda la noche. Me acuerdo atn hoy de
aquella impresion como de algo divertido y, a la vez, de mal agtiero.
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Unas semanas después, arribando una mafiana temprano a Singapore, después de una
travesia por el Sur, divisé el bergantin fondeado en el puerto, con su esplendoroso
aspecto habitual, como si lo hubieran sacado de una vitrina y lo acabasen de posar
delicadamente sobre el agua en aquel mismo instante.

Se hallaba muy afuera de la rada. Yo, en cambio, segui hasta fondear en mi sitio
habitual muy cerca de la ciudad. No habiamos terminado atin de desayunar cuando
vino un contramaestre a decirme que el bote del capitan Allen se acercaba a nosotros.

Su elegante esquife acostd contra mi barco, y en dos brincos subié Jasper nuestra
escala. Me dio un nervioso apreton de manos, mirandome vivamente, pues se
figuraba que yo habia hecho escala en el grupo de Las Siete Islas. Saqué del bolsillo
un papelito cuidadosamente doblado, y Jasper me lo arrebatdo de la mano sin
miramiento alguno, yéndose al puente para leerlo sin testigos. Pasados unos minutos,
fui a reunirme con él, y lo encontré dando zancadas arriba y abajo, pues sus
emociones lo alteraban hasta en los momentos de mayor concentracion.

Sacudio la cabeza para decirme con entusiasmo:

—Bueno, querido, ahora ya voy a estar contando los dias.

Comprendi lo que queria decir con eso. Sabia que ambos jovenes habian
concertado una fuga para casarse sin preliminares oficiales. Era una decision muy
l6gica. El viejo Nelson (o Nielsen) no habria accedido nunca a entregar su hija al
comprometedor Jasper. jCielos! jQué dirian las autoridades holandesas de semejante
boda! Resulta en extremo ridiculo. Pero nada hay en el mundo mas cruelmente
egoista que un hombre timorato con panico de perder sus «pequefios bienes», como
solia llamarlos el viejo Nelson en tono de disculpa. Cuando un corazon se impregna
de cierta clase de mieditis, se hace insensible a todo razonamiento, a los sentimientos
y al sentido del ridiculo. Se convierte en pedernal.

De todos modos, Jasper habria formulado su peticion, sin perjuicios de hacer
luego su santa voluntad; pero Freya decidié que no dirian ni una palabra, basandose
en que «papa se volveria loco de pena». Era capaz de enfermar y entonces no tendria
ella el valor de abandonarlo. He ahi un buen ejemplo de la cordura femenina y de la
franqueza con que razonan las mujeres. Y es que Miss Freya podia leer en el «pobre y
querido papa» como lee una mujer en un hombre: lo mismo que en un libro abierto.
Una vez fugada su hija, el viejo Nelson no se atormentaria. Prorrumpiria en grandes
lamentaciones, formaria un terrible jaleo, pero eso es distinto. Se ahorraria las
torturas de la indecision, la angustia de sentir luchar en su alma sentimientos
contradictorios. Y como era demasiado modesto para enloquecer de ira, acabaria —
tras el periodo de lamentaciones— dedicandose a sus «pequefios bienes» y a sostener
buenas relaciones con las autoridades.

El tiempo se encargaria de lo demas. Y Freya pensd que podria esperar muy bien,
mientras gobernaba su propio hogar —en el lindo bergantin— y cuidaba al hombre
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que la amaba. Vida muy adecuada para una mujer que aprendi6 a andar sobre
cubierta. Era una nifia de los barcos, una nifia marinera.

Desde luego, amaba a Jasper y confiaba en él, pero en su satisfaccion habia una
sombra de inquietud. Es muy bonito y muy romantico el poseer para nuestro uso
particular una espada de buen temple en la que puede uno confiar, pero si es o0 no el
arma mas indicada para batirse con el destino... eso ya es cuestion aparte.

Freya sabia muy bien que era la de mas peso de los dos —no intentéis hacer un
chiste malo, porque no me refiero a los kilogramos—. Mientras estaba Jasper
navegando, se hallaba siempre algo intranquila; y, ademas, me tenia a mi —
confidente probado— que me tomaba la libertad de susurrarle muchas veces:
«Cuanto antes, mejor». Pero Miss Freya mantenia obstinadamente su punto de vista,
y sus motivos para demorar la fuga eran caracteristicos: «Primero he de cumplir los
veintiin afios, para que no pueda decir la gente que no tengo ain edad de saber lo que
hago».

Los sentimientos de Jasper estaban tan sujetos a ella, que nunca protestd contra
ese decreto. Dijera lo que dijese, era estupenda, y aquello terminaria bien para él.
Creo que Jasper era lo bastante sutil para sentirse halagado, a veces, en el fondo...
Ademas, tenia el bergantin para consolarse, impregnado por el espiritu de Freya, pues
cuanto hacia a bordo lo realizaba siempre bajo los auspicios de su amor.

—Si. Pronto empezaré a contar los dias que faltan —repiti6—. Once meses mas.
He de verificar tres travesias mas, a toda prisa, en ese tiempo.

—Procure que no le salgan mal las cosas por querer abarcar demasiado —le
adverti. Pero se ri6 de mi prudencia. Estaba muy seguro de si mismo. jBah! Nada,
nada podia pasarle al bergantin, exclamd, como si la llama de su corazon pudiera
iluminar las noches 16bregas de los mares sin carta de marear; como si la imagen de
Freya sirviera de infalible sefial luminosa por entre los bajios mas peligrosos; como si
las brisas tuvieran que servir al porvenir de €l y las estrellas lo hubieran de custodiar;
como si el magico influjo de su pasion pudiera hacer flotar a su barco en una gota de
rocio o gobernarlo a través del ojo de una aguja... y todo ello, sélo por haberle tocado
en suerte— magnifica suerte —servir a un amor tan lleno de gracia que con él se
hacian faciles, seguros y esplendorosos todos los caminos de la tierra y todas las rutas
del mar.

—Supongo —le dije, cuando termin6 de reirse de mi inocente advertencia—,
supongo que se ira usted hoy.

Si, eso pensaba. No sali6 al amanecer porque me esperaba.

—Fijese lo que me pasd ayer —me siguio diciendo—. Mi segundo me abandono
de pronto. No tenia mas remedio que irse. No puedo echar mano de nadie y tendré
que tomar a Schultz. {El insigne Schultz! ;Como es que no da usted un salto? Pues si,
ayer tarde fui y descubri a Schultz, después de una serie de dificultades. «Soy un
hombre, capitan» —me dijo con esa voz tan maravillosa que tiene—, «pero siento
confesarle que no tengo ni un trapo que ponerme. He ido vendiendo toda mi ropa
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para comer algo cada dia». Tiene una voz estupenda. jHabla que conmueve a las
piedras! No lo he conocido personalmente hasta ayer y, palabra, senti que se me
venian las lagrimas a los ojos. Gracias que era casi de noche. Estaba sentado
tranquilamente en un compound*' indigena. Delgadisimo y andrajoso. Le compré
seis trajes blancos y dos pares de zapatos de cafiamazo. No puedo pasarme sin un
segundo de a bordo. Me hace falta alguien. Ahora mismo voy a tierra a firmar el
contrato y me lo traeré a bordo para levar anclas al momento. ;Eh? Soy un loco.
¢Verdad que si? Un disparate, ¢no? jVamos, estalle de una vez! jDesahdguese!
Quiero verle irritado.

Mostro6 tal deseo de verme escandalizado que me complaci en exagerar la calma
de mi actitud.

—Lo peor que puede achacarsele a Schultz —comencé a decir, cruzando los
brazos y con absoluta frialdad— es su extrafia mania de robar cuanto encuentra en los
barcos donde sirve. Y seguira haciéndolo. Es su unico defecto. No creo esa historia
que anda contando el capitan Robinson de que Schultz conspiré en Chantabun con
unos cuantos rufianes y que fueron en un junco chino a robar el ancla de la goleta
Bohemian Girl. Esa historieta de Robinson resulta demasiado ingeniosa. L.o otro que
se dice... que los maquinistas del Nan-Shan sorprendieron a Schultz a medianoche en
la sala de maquinas arrancando a martillazos los cojinetes para venderlos en tierra...
eso ya me parece mas verosimil. Aparte de esta pequefia debilidad, puedo asegurarle
a usted que Schultz es mejor marino que muchos que no han probado ni una gota de
alcohol en toda su vida, y quiza no sea peor —moralmente hablando— que algunos
conocidos de usted y mios, que jamas robaron ni por valor de un penique.
Posiblemente no sea una persona muy grata para llevarla uno en su barco, pero si no
tiene usted otra salida, creo que podria servir... Lo importante es entender su
psicologia. No le dé ningin dinero hasta que salga definitivamente del barco. Ni un
céntimo, ;eh?, aunque se lo pida con insistencia. Pues, en el mismo instante en que le
diera usted dinero, empezaria a robar. Es fatal. No lo olvide.

Me hizo gracia la incrédula sorpresa de Jasper.

—¢Por qué diablo va a robar? —exclamo—. ;Para qué? Vamos, hombre, ;no me
estara usted tomando el pelo?

—No; hablo en serio. Debe usted comprender la psicologia de Schultz. No es un
mendigo ni un buen sablista. No es capaz de ir buscando por ahi quien le pague unas
copas. Pero suponga que va a tierra con cinco doélares en el bolsillo, o con cincuenta
—para el caso es igual—: Después de la tercera o la cuarta copa se empieza a poner
calamocano y a sentirse caritativo. Comienza a repartir el dinero y a invitar a la gente,
se siente espléndido... Entonces se le ocurre pensar que aun queda mucha noche por
delante y que han de consumirse muchas rondas —por €l y sus amigos— antes del
amanecer. En vista de ello, se dirige alegremente a su barco. Suele conservar muy
firmes la cabeza y las piernas. Sube a bordo y agarra, por las buenas, lo primero que
le parece conveniente: la lampara de la camara, un rollo de cabos, un saco de
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bizcochos, un bidén de aceite... y, sin pensarlo dos veces, lo convierte en dinero. Este
es el proceso, sencillamente. S6lo debe usted procurar que no se lance. Nada mas.

—Al diablo con la psicologia de Schultz —murmuré Jasper—. Un hombre con
esa voz esta hecho para hablar con los angeles. ;Cree usted que es incurable?

Le dije que si. Nadie lo habia denunciado adn, pero nadie aceptaba ya sus
servicios. Mucho me temia que su final fuera morirse de hambre en cualquier rincon.

—Bueno —reflexiond Jasper—, pero el Bonito no toca en puertos civilizados.
Asi, le sera mas facil a Schultz no perder la cabeza.

Eso era cierto. El bergantin traficaba solamente por costas semisalvajes —regidas
por bajaes de oscuro linaje—, por bahias desconocidas, por poblados indigenas a
orillas de rios misteriosos que abrian sus sombrios y selvaticos estuarios entre
arrecifes verde-palidos y cegadores bancos de arena, por estrechos solitarios de agua
azul e inmovil reverberando al sol... El bergantin, solo, lejos de toda ruta
frecuentada, se deslizaba —con su impecable blancura— burlando la amenaza
sombria de los promontorios, ocultdndose —silencioso como un fantasma— tras
cualquier punta de tierra que cortase el mar como negra espada a la luz de la Luna. O
bien, permanecia al pairo, como un ave marina que durmiese, a la sombra de alguna
montafla sin nombre. O quiza pudiera vérsele, inesperadamente, hendiendo con
desdén las olas pequenas, pero agresivas, del mar de Java, en dias de niebla y
marejada; o, alla muy lejos, muy lejos, como una motita blanca, abriéndose paso a
través de las masas purpureas de nubes tormentosas que se amontonaban en el
horizonte. A veces, en las escasas rutas donde la civilizacion barre al misterio,
exclamaban los ingenuos pasajeros de algun correo, apifiandose en la barandilla y
sefialando al Bonito con gran curiosidad; «jMirad, un yate!». Y el capitan, algin
holandés, miraria el bergantin con hostilidad, grufiendo despectivamente: «jUn yate!
iCa! Es el inglés Jasper. Un mercachifle de tres al cuarto...».

—:Dice usted que es un buen marino? —insistié Jasper, pensando aun en el
asunto de Schultz, el de la voz maravillosa y enternecedora.

—De primera. Preguntele a cualquiera. Merece la pena contar con él... pero es un
caso desesperado.

—Tendra ocasion de reformarse en el bergantin —dijo Jasper, riendo—. Adonde
voy esta vez no tendra tentaciones para emborracharse ni para robar.

No le pedi mas explicaciones. Como éramos tan intimos, estaba al tanto de sus
negocios.

Pero cuando ibamos a tierra en su esquife, me pregunté de pronto: «Oiga, ¢sabe
usted por donde anda Heemskirk?».

Lo miré de reojo y me tranquilicé. No me lo habia preguntado como enamorado,
sino como comerciante. Le dije que habla oido decir que el Neptuno estaba de
servicio por Flores y Sumbawa. Fuera completamente de su ruta. Se puso muy
contento.

—c:Sabe usted? —continu6—. Ese individuo cada vez que viene por la costa de
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Borneo se entretiene en destrozarme mis boyas luminosas. Puse por ahi algunas para
ayudarme a entrar y salir en los rios. A principios de este afio lo estuvo presenciando
un mercader de Célebes desde su proa. Lo vio lanzar el cafionero a todo vapor contra
dos de ellas, haciéndolas trizas, y luego arri6 un bote s6lo para acabar con la tercera,
que me costo gran trabajo volver a instalar, hace seis meses, para marcar la marea.
¢Ha visto usted una provocacion semejante... eh?

—Yo no refiiria con ese tipejo —comenté con aparente indiferencia, aunque la
noticia no me gust6 nada—. No merece la pena.

—¢Pelear yo? —replico Jasper—. No quiero refiir... No quiero estropearle ni un
solo cabello de su horrible cabeza. Querido, cuando pienso en los veintitin afios de
Freya, todo el mundo es entonces amigo mio... incluso Heemskirk. De todos modos,
es una diversion estipida...

Nos separamos apresuradamente en el dique, pues ambos teniamos cosas urgentes
de que ocuparnos. Me habria causado una honda impresion si hubiera sabido que
aquel precipitado apreton de manos con un jAdids, buena suerte!, era nuestra ultima
despedida.

Cuando Jasper volvio a los Estrechos, estaba yo por otras rutas, y antes de mi
regreso se habia alejado otra vez. Trataba de realizar tres viajes antes del vigésimo
primer cumpleafios de Freya. En la ensenada de Nelson también nos cruzamos.
Llegué un par de dias después de zarpar €l. Freya y yo estuvimos hablando de «aquel
loco» y «perfecto idiota» con gran aprecio y simpatia. La joven estaba radiante, con
mayor alegria que de costumbre, a pesar de haberse despedido, hacia poco, de Jasper.
Pero como aquella separacion iba a ser la ultima...

—Vayase a bordo en cuanto pueda, Miss Freya —Ile insté.

Me mir6 a los ojos, coloreandosele algo las mejillas, y dijo en tono de ardorosa
decision:

—F] mismo dia siguiente.

iAh, claro! El dia siguiente a aquel en que cumpliera los veintiun afios. Me
agrado su tono emocionado. Parecia haberse impacientado, por fin, con la espera que
ella misma se habia impuesto. Supuse que la reciente visita de Jasper influia mucho
en su actitud.

—Muy bien —le dije—. Estaré mucho mas tranquilo cuando sepa que se ha
hecho usted cargo de ese alocado. No pierda ni un minuto. El, por su parte, estara
preparado en el momento preciso, a no ser que se hunda el firmamento.

—S1. A no ser... —repitio pensativa, en un murmullo, elevando la vista al cielo
vespertino limpio de toda nube. Permanecimos silenciosos un rato, mientras
contemplabamos el mar que se extendia ante nosotros, y cuya calma tenia un cierto
misterio— a la media luz, —como si se dispusiera confiadamente a envolverse en un
suefio interminable, a través de la calida noche tropical. Nos rodeaba una paz
ilimitada, inacabable...

Entonces empezamos otra vez a hablar de Jasper. Estabamos de acuerdo en que su
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nerviosismo era excesivo muchas veces. Afortunadamente, el bergantin lo resistia
todo. Un barco adorable, decia Freya. Su padre y ella habian pasado una tarde a
bordo del Bonito. Jasper los habia invitado a tomar el té. Papa estuvo algo grosero...
Me imaginé al viejo Nelson bajo el niveo velamen del bergantin, royendo su
mortificacion y abanicandose con el sombrero. Un padre de comedia... Como nuevo
ejemplo de trastorno en Jasper, me dijo Freya que estaba consternado por no haber
podido hacerse con pestillos de plata para todas las puertas de los camarotes. «jComo
que yo se lo iba a permitir!», coment6 la muchacha con divertida indignacion. Me
enteré también, incidentalmente, de que Schultz, el cleptébmano nautico de la voz
patética, continuaba aun en su puesto, con el beneplacito de Miss Freya. Jasper habia
confesado a la dama de sus pensamientos su propoésito de fortalecer la «psicologia»
de Schultz. Si, claro. Todo el mundo era su amigo, porque Freya vivia en el mundo.

No sé a propoésito de qué, nombré a Heemskirk, y, con gran asombro mio, se
sobresalto Freya al oirlo. Sus ojos expresaron cierta angustia, mientras se mordia los
labios como para contener la risa. jAh! Si. Heemskirk habia estado en el bungalow a
la vez que Jasper. El cafionero llegd un dia después que el bergantin y zarp6 el mismo
dia que éste, pero unas horas mas tarde.

—Debe de haber sido un fastidio para ustedes dos —dije, comprensivo.

Sus ojos me miraron con una especie de jocosidad temerosa —si cabe la
expresion— y de pronto estalld en una carcajada: «jJa, ja, ja!».

Me contagio, pero mi «jJa, ja, ja!» no tuvo el mismo tono... jJa, ja, ja!... ¢ Verdad
que era grotesco? Se me representd, ademas, la ridiculez de los ojos saltones del viejo
Nelson, inutilmente feroces, en contraste con su actitud sumisa ante el teniente. Esta
vision me produjo otro acceso de hilaridad.

—Parece —dije entre risas—, parece... jja, ja, ja!... cuando esta entre ustedes
tres... parece un escarabajo desgraciado... jJa, ja, ja!

Freya lanzo6 otra carcajada y de repente salio corriendo y, dando un portazo, se
encerrd en su cuarto, dejandome estupefacto. Automaticamente, se me corto la risa.

—¢De qué se rien ustedes? —pregunto el viejo Nelson, subiendo la escalerilla.

Entré, sentdse e infl6 los carrillos, tomando un aspecto de indescriptible fatuidad.
Pero ya no me quedaban ganas de reirme. Y ;a santo de qué —me pregunté— nos
habiamos reido tan disparatadamente? De pronto me senti deprimido.

Freya era quien habia empezado. La chica esta sobreexcitada, pensé. En realidad,
se lo explicaba uno perfectamente.

No supe qué contestar al viejo Nelson, pero éste se hallaba demasiado resentido
por la visita de Jasper para prestar atencion a nada mas. Llegd a pedirme que diera a
entender a Jasper que no era vista con agrado su presencia en el grupo de las Siete
Islas. Declaré que eso no era ya necesario. Por ciertas circunstancias que yo sabia,
tenia la seguridad de que Jasper no lo molestaria de alli en adelante.

Dijo, muy serio: «jGracias a Dios!», y esto estuvo a punto de soltarme de nuevo
la risa. Pero tampoco entonces se tranquilizo.
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Por lo visto, Heemskirk se habia hecho lo mas desagradable posible en su ultima
visita. El teniente habia asustado muchisimo al viejo Nelson, manifestandole
siniestramente su asombro de que el Gobierno permitiera a un blanco establecerse en
aquella isla. «Esto va contra nuestro sistema colonial», habia comentado. También lo
acuso de no ser mejor que cualquier inglés. Incluso le ech6 en cara el no aprender el
idioma holandés.

—Le dije que soy ya demasiado viejo para aprenderlo —suspir6 Nelson (o
Nielsen), con aire abatido—. Me replic6 que hace mucho tiempo que debia saber el
holandés. He estado ganandome la vida en las colonias holandesas y no he aprendido
a hablar esa lengua. A él le parece esto muy mal. Me traté tan brutalmente como si yo
hubiese sido un chino.

Estaba claro; el teniente lo habia chinchorreado de lo lindo. No me cont6 cuantas
botellas de su excelente clarete habia sacrificado en aras de la conciliacion. Debieron
de beber sin parar. Pero es que el viejo Nelson (o0 Nielsen) era muy hospitalario. No
reparaba en gastos. Lastima que derrochase esta virtud con el teniente comandante
del Neptuno. Estaba deseando decirle que, muy probablemente, se veria también libre
de las visitas de Heemskirk. No lo hice por el temor (absurdo, lo reconozco) de que
pudiera hacerle sospechar algo. jComo si eso fuera concebible en este padre de
comedia!

Lo mas raro fue que Freya se mostr6 de acuerdo con su padre respecto a
Heemskirk. Veréis. Durante la comida, hablé Nelson del holandés hasta la saciedad.
Yo acabé por lanzar entre dientes un: «jQue se vaya al infierno el teniente!». Me di
cuenta que la muchacha también estaba ya harta.

—No parecia estar bien, ;verdad, Freya? —siguié diciendo el padre
lamentandose—. Quiza por eso haya estado tan zahiriente, ;eh, Freya? Tenia mala
cara cuando se marchd tan de repente. Creo que no anda bien del higado.

—No te preocupes, papa; ya se pondra bueno —replico Freya, impaciente—. Es
muy probable que no vuelvas a ver Heemskirk por esta isla en mucho tiempo.

Me sonrei discretamente, y ella, al mirarme, no parecia tener ganas de bromas.
Habia palidecido notablemente en las ultimas dos horas y los ojos se le habian
hundido algo. Nos habiamos reido demasiado. jSobreexcitada! Sobreexcitada por la
proximidad del momento decisivo. Después de todo, por muy decidida que fuese y a
pesar de la entereza de su caracter, no podia permanecer insensible ante un paso tan
grave. La misma fuerza del amor que le habia llevado a aquella situacion delicada
debio causarle también algunos remordimientos. Porque, la verdad, era una buena
chica... y alli, al otro lado de la mesa, estaba el viejo Nelson (o Nielsen)
contemplandola con sus ojillos saltones, y el comico patetismo de su aspecto «feroz»
era como para conmover al corazon mas frivolo.

Se retird pronto a su cuarto para provocarse el suefio a fuerza de repasar sus libros
de cuentas. Nosotros dos nos quedamos en el portico una hora mas, pero solo
hablamos de cosas sin importancia —alguna frase suelta de vez en cuando— como si
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estuviéramos cansados de haber hablado tanto todo el dia sobre un mismo tema. Sin
embargo, habia algo que podria Freya haber confiado a un amigo como yo. Pero se lo
call6. Nos separamos en silencio. Por lo visto, desconfiaba de mi masculina carencia
de sentido comun. jFreya!

Cuando descendia por la vereda proxima al bungalow, vi surgir por entre las
sombras de los matorrales una figura de mujer, aparicion que me sobresalté en el
primer momento. Se desliz6 hasta mi, desde una roca. Al instante pensé que no podia
ser sino la criada de Freya, una mestiza, una portuguesa de Malaca... Estaba
acostumbrado a ver por la casa —en vision momentanea— su rostro olivaceo y la
deslumbrante blancura de sus dientes. También pude observarla a veces desde lejos,
cuando se acomodaba bajo los arboles frutales —al alcance de la voz de sus amos—
cepillando y trenzando sus largos mechones, negros como ala de cuervo. Parecia ser
su ocupacion predilecta en los ratos de ocio. A menudo, se habian cruzado entre
nosotros gestos y sonrisas, e incluso algunas palabras. Era muy bonita. Y una vez,
recuerdo que la vi hacerle burla a Heemskirk a espaldas de éste, y me hizo mucha
gracia. Me enteré por Jasper que la doncella estaba en el secreto, como una tipica
camarera de comedia. Iba a acompafnar a Freya a su paraiso. jPor qué estaria
rondando de noche cerca de la ensenada? Debia de ser por algin amorio suyo... Pero
;a quién podia querer en el grupo de las Siete Islas? Yo no sabia de nadie que pudiera
convenirle. Me paso por la cabeza que me estaba esperando a mi.

Vacilé6 —cubierta toda por un velo— fantasmal y timida. Avancé hacia ella, y a
nadie le importan las emociones que me embargaban en aquellos momentos.

—¢Qué hay? —dije muy bajo.

—Nadie sabe que estoy aqui —musito.

—Y nadie puede vernos —susurré a mi vez.

Me llegaron, como un suspiro, las palabras: «jMe asusté muchisimo!». En ese
preciso instante nos sobresalté una voz que procedia del portico —auin alumbrado—,
a unos cuarenta pies sobre nuestras cabezas. Era Freya, que gritaba con voz clara e
imperiosa:

—iAntonia!

La mestiza contuvo una exclamacion temerosa e, indecisa, desaparecio senda
arriba. Apagose el leve ruido de los matorrales. Permaneci donde estaba, perplejo.
Las luces del portico se apagaron. Esperé un poco mas y luego segui mi camino hasta
el desembarcadero, aumentando sin cesar mi perplejidad.

Si recuerdo con tanto detalle aquella visita, es por haber sido la dltima que hice al
bungalow de Nelson. Al llegar a los Estrechos encontré unos cablegramas que me
obligaron a dejarlo todo plantado y regresar a Inglaterra. Estuve a punto de perder el
correo del dia siguiente, pero saqué tiempo para escribir dos breves cartas, una a
Freya y otra a Jasper. Mas tarde escribi ya extensamente, pero esa vez solo a Allen.
No tuve contestacion. Consegui localizar a un hermano de Allen —mejor dicho,
hermano de padre solamente—, procurador en la ciudad, hombrecillo cetrino y
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calmoso, que se me qued6 mirando pensativo por encima de sus lentes.

Jasper era el tnico hijo del segundo matrimonio de su padre. Y los hijos —ya
muy mayores— del primer matrimonio no lo acogieron con gran simpatia.

—Dice usted que no sabe de él desde hace un siglo —le repeti, fastidiado—.
¢Puede decirme qué tiempo ha durado ese siglo, poco mas o menos?

—Lo tnico que sé —me respondi6 secamente— es que no me importa saber o no
de él.

En realidad, no podia echarle uno en cara a Jasper el no escribir a un pariente tan
grosero. Pero spor qué no me escribia a mi... un buen amigo, al fin y al cabo? Lo
bastante amigo para atribuir su olvido de la amistad a un estado de éxtasis
permanente. Esperé, con paciente indulgencia, pero no lleg6 nada. Y todo el Oriente
parecio caer de mi vida sin un eco, como una piedra que cayera en un pozo de
prodigiosa profundidad.
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IV

Supongo que casi todo puede justificarse por motivos plausibles. Y, en teoria, ¢hay
algo mas digno de tenerse en cuenta que la decision, por una jovencita, de no causar
pena al «pobre papa» y su temor a que el hombre elegido por ella vaya a hacer
cualquier barbaridad, algo que pueda echar por tierra toda la felicidad en perspectiva?

Nada mas tierno ni mas prudente. No hemos de olvidar el temperamento de la
chica —tan segura de si misma— y la tendencia de casi todas las mujeres (me refiero
a las mujeres sensatas) a no complicar estas cosas. Ahora veremos por qué se ha
dicho lo anterior.

Ya sabemos que Heemskirk arrib6é a la ensenada de Nelson poco después de
Jasper. Le puso de malisimo humor encontrarse con el bergantin. No salt6 a tierra
antes de tocar el ancla el fondo, como solia hacer Jasper. Al contrario, se estuvo
paseando por el alcazar, rezongando, y, por fin, ordeno en tono irritado que arriasen
un bote. La existencia de Freya —que elevaba a Jasper al séptimo cielo— era, en
cambio, para Heemskirk motivo de intimo tormento, que le exasperaba durante horas
enteras. Al pasar junto al bergantin, voced groseramente, preguntando si estaba a
bordo el patron. Schultz, muy elegante con su impecable traje blanco, se acod6 sobre
la barandilla de popa, pareciéndole bastante divertida la pregunta. Mir6 al bote de
Heemskirk, y, con gesto humoristico, respondié modulando su hermosa voz lo mas
amablemente que pudo: «El capitan Allen esta alla en la casa, sefior». Pero su
semblante cambio automaticamente de expresion al oir el salvaje berrido con que le
pagaron aquel informe: «;De qué demonios se esta usted riendo?».

Schultz notd, desde el barco, que Heemskirk no se dirigio hacia el bungalow al
desembarcar, sino que se encamino por otro sendero hacia la plantacion.

El holandés —aquel cautivo del deseo— encontr6 al viejo Nelson en sus
secaderos, muy ocupado con la supervision de las diversas manipulaciones a que era
sometida la cosecha de tabaco. Esta, aunque reducida, era de excelente calidad.
Nelson lo pasaba muy bien en estas tareas. Pero pronto le agué la fiesta Heemskirk.
Sentése junto al viejo, y haciéndolo a proposito, le fue hablando de todo lo que podia
abatir su animo y trastornar sus nervios. Fue una horrible charla sobre las
«autoridades», y el viejo Nelson intenté defenderse: si trataba con los traficantes
ingleses era por darle salida a su cosecha. ¢Quién se la compraria, si no? Estuvo todo
lo conciliador que supo, y esta misma mansedumbre parecid irritar mas aun a
Heemskirk, que ya venia tremendamente desenfrenado.

—Y el peor de todos ellos es ese Allen —grun6 el holandés—. Su amigo
predilecto... ¢no? Usted ha acogido a un montén de esos ingleses... No debian
haberle permitido a usted establecerse aqui... No, sefior, nunca debieron... Y ¢qué
hace ahora aqui ese individuo?

El viejo Nelson (o Nielsen) declaro, agitadisimo, que Jasper Allen no era amigo
suyo. Ni pizca de amigo... {En absoluto! Le habia comprado tres toneladas de arroz
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para alimentar a los trabajadores de la plantacion. ;Podia afirmarse por esto que fuera
su amigo? Heemskirk dejo escapar, por fin, el pensamiento que le roia las entrafias:

—Si. Le vende a usted tres toneladas de arroz y flirtea tres dias con su hija. Le
hablo como amigo, Nielsen. Eso no le conviene, créame. Le puede reportar serios
perjuicios.

El viejo Nelson se qued¢ petrificado al principio, pero enseguida se rehizo. jClaro
que no le convenia! jNaturalmente! Desde luego, desde luego... El Gltimo hombre en
quien pensaria él para una cosa asi... Pero a su hija no le importaba ese tipo. Era
demasiado juiciosa para enamorarse de nadie. Se esforzé por persuadir a Heemskirk
de su propia conviccion. Y el teniente, aunque mirase incrédulamente de reojo, se
mostré muy dispuesto a creerlo.

—Me parece que esta usted demasiado seguro —dijo, sin embargo.

—Lo estoy con razon —insistié Nelson, con tanta mayor desesperacién cuanto
que estaba luchando consigo mismo para aplastar las dudas que brotaban de su
espiritu—. jFigurese! ;Como iba mi propia hija, y en mi misma casa... y yo no iba a
saberlo? jVamos, teniente, tendria gracia!

—Pues da la impresion de que estan muy entusiasmados —comentd Heemskirk,
mohino—. Ahora seguramente estaran juntos —afiadio. Y sus mismas palabras le
bambolearon el corazén, de manera que la sonrisa burlona que fue a poner se le
transformé en una mueca grotesca.

El acosado Nelson sacudio una mano en el aire. Estaba ya harto de una insistencia
tan absurda.

—iBah! jBah! Vera usted, teniente... ;Sabe lo que va hacer? Pues ir a mi casa y
echar un trago de ginebra como aperitivo. Pregunte por Freya. He de vigilar todavia
mientras acaban de sacar el tabaco para que pase la noche al relente. Enseguida voy
para alla.

A Heemskirk le parecié muy bien la idea. Esto coincidia con su mas intimo deseo,
que no era, desde luego, deseo de beber. Cuando ya se alejaba, le grito el viejo
Nelson solicitamente que se considerarse como en su casa... jAh, en el portico
encontraria una caja de cheroots!'>! Se referia al pértico que daba a Poniente, es decir,
la «sala» de la casa, con persianas de palmas de la mejor calidad. La otra galeria, la
que €l se reservaba para dar rienda suelta a sus gestos de cansancio y pensamientos
sombrios, estaba dotada de fuertes cortinas de lona. La del lado norte no era, en
verdad, galeria ni portico, sino como un largo balcon. No comunicaba con las otras
dos y, para llegar alli, era preciso pasar por un corredor que cruzaba la casa. Por eso
era un sitio muy adecuado para las meditaciones amorosas de una muchacha, asi
como para esos dialogos sin sentido aparente, que al tener lugar entre un joven y una
chica, adquieren mil nuevos significados.

Este gran balcon estaba enmarcado por enredaderas. Freya lo habia convertido en
una especie de boudoir para su uso particular, pues su habitacion daba al balcon, y
habia instalado en él unas sillas de junco y un sofa de la misma clase. En este sofa se
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hallaban Jasper y ella en aquel momento, sentados lo mas juntos que pueda
concebirse en este mundo imperfecto, donde un cuerpo no puede estar en dos sitios a
la vez, ni dos cuerpos en un mismo sitio a un tiempo. Llevaban sentados toda la tarde
y no afirmaria yo que su charla careciera de sentido. Naturalmente, Freya le hablaba
juiciosamente, porque su amor hacia él no estaba exento de cierta inquietud por los
extremos a que pudiera llevarlo su loco entusiasmo. Podria romperse el corazon
contra alguna desgracia... El, brusco y nervioso cuando estaba lejos de ella, se
calmaba con su presencia, con el asombro de verse tangiblemente amado. Hijo de un
padre viejo, habiendo perdido a su madre de muy pequeno, y toda su vida en el mar,
no estaba acostumbrado al carifio.

En este retiro, y a aquella hora vespertina, se incling ligeramente, y tomando en
las suyas las manos de Freya, las fue besando una tras otra repetidas veces, mientras
ella sonreia y miraba la cabeza inclinada de Jasper con mirada comprensiva, llena de
ternura. En aquel preciso instante llegaba Heemskirk ante el lado norte de la casa.

Antonia estaba vigilando por esa parte. Pero no era buena vigia. El sol se ponia;
sabia la doncella que su amita y el capitan del Bonito estaban a punto de despedirse, y
se paseaba por entre los arboles. Llevaba una flor en el cabello y cantaba muy bajito,
como para sl misma, cuando de repente aparecio el holandés a un paso de ella,
saliendo de detras de un arbol. La mestiza dio un salto lateral, como un fauno
espantado, pero Heemskirk, comprendiendo inmediatamente para qué estaba alli la
mujer, se precipito contra ella y, agarrandola por un brazo, le tapo la boca con su otra
manaza.

—iSi hace usted el menor ruido, le tuerzo el pescuezo!

Esta feroz amenaza aterré lo bastante a la criada. Heemskirk habia podido ver
perfectamente, arriba en la galeria, la dorada cabeza de Freya muy cerca de otra
cabeza. Fue tirando de la muchacha hasta alejarla suficientemente de alli. Al llegar
cerca de las cabafias de bambu (para los criados), la soltd, dandole un empujon en
direccion a aquéllas.

Aunque Antonia se parecia mucho a las fieles cameriste de la comedia italiana,
esto no obsta para que el miedo la hiciera huir, muda, de aquel hombre achaparrado
cuyas manos eran como garras, y cuyos 0jos negros la aterraron. Temblando atn, y
vacilando entre el llanto y la risa, lo vio desde lejos entrar en la casa por la puerta
trasera.

El interior del bungalow estaba dividido por dos pasillos que se cruzaban a la
mitad. Desde ese cruce pudo comprobar Heemskirk —so6lo con volver un poco la
cabeza a la izquierda— ese «entusiasmo» que Nelson se negaba rotundamente a
admitir. El contraste de esa realidad con las aseveraciones del viejo era tan patente,
que se le subi6 la sangre a la cabeza. Alli estaban las dos siluetas, perfilandose a
contraluz, en una actitud inconfundible: los brazos de Freya rodeaban el cuello de
Jasper. Sus rostros se fundian uno con otro, y Heemskirk siguié adelante con la
garganta vibrante de maldiciones, hasta tropezar —al llegar al portico oeste— con la
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primera silla que encontro, cayendo en otra como si de pronto le hubieran cortado las
piernas. Se habia acostumbrado demasiado a considerar a Freya como cosa suya, y
penso: «Ya veo, ya, como recibes a las visitas, so...», pero estaba tan rabioso que no
encontro un insulto suficientemente fuerte y degradante.

Freya se apart6 un poco de €él, echando la cabeza hacia atras.

—Ha entrado alguien —murmurd Jasper, estrechandola sobre su pecho vy,
mirandola a la cara, sugirio, a la casualidad:

—Tu padre.

Freya intent6 separarse de él, pero le falt6 valor para rechazarlo con las manos.

—Creo que es Heemskirk —susurro la chica.

Jasper, absorto en la contemplacion extatica de los ojos de ella, sonrié vagamente
al oir dicho nombre.

—El burro ese sigue echandome abajo las boyas luminosas a la entrada de los rios
—murmuré. Eso era cuanto significaba para él la existencia de Heemskirk; pero a
Freya lo que le preocupaba era si el teniente los habria visto o no.

—Déjame, querido —le ordend en un bisbiseo apremiante. Jasper obedecio Yy,
apartandose al instante, continu6 contemplando desde otro angulo el rostro de su
amada—. Debo ir a ver... —dijo ésta como para si y bastante inquieta.

Dijo a Jasper, apresuradamente, que esperase un momento después de marcharse
ella, que pasara luego con cautela a la galeria trasera y fumara alli un rato antes de
presentarse en el otro portico.

—No te estés hoy demasiado tiempo —fue su ultima recomendacién antes de
marchar.

Entonces se dirigié Freya al portico oeste con su andar ingravido y rapido. Al
llegar al extremo del pasillo, corri6 las cortinas para encubrir la retirada de Jasper. En
cuanto aparecié la joven, Heemskirk se levanté de un brinco como si fuera a caer
sobre ella. Freya se detuvo, y el holandés le hizo una profunda reverencia, muy
exagerada.

A Freya la irrit6 esto.

—iOh! Es usted, sefior Heemskirk... ;Como esta?

Hablaba en su tono normal. El no podia verle bien la cara en la penumbra del
espacioso portico. No sabia qué decir, de rabia que tenia por lo presenciado... Y
cuando la joven afiadid, serenamente: «Papa volvera pronto», la calificé en silencio
con los adjetivos mas horrendos, antes de mover sus labios contraidos por la ira:

—Ya he visto a su padre. Estuvimos charlando en los secaderos. Me dijo cosas
muy interesantes. jSi, mucho!

Freya se sento. Penso: «Desde luego, nos ha visto». No se sentia avergonzada. Lo
que temia era cualquier complicacién que pudiera derivarse de aquello. Pero no podia
concebir hasta qué punto se habia apropiado Heemskirk (mentalmente) de su persona.
Trat6 de entablar una conversacion superficial.

—Supongo que viene usted de Palembang, ¢;no?
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—¢Eh? ;Qué? jAh, si! De Palembang, claro... jJa, ja, ja! ¢Sabe usted qué me dijo
su padre? Pues que le parece que se esta aburriendo usted mucho aqui.

—Y me imagino que ahora ira usted rumbo a las Molucas —continu6 Freya como
si tal cosa, deseando, de camino, proporcionarle a Jasper una buena informacion.
Ademas, le encantaba siempre saber de antemano que los dos hombres estaban
separados por varios centenares de millas cuando ella no podia vigilarlos.

Heemskirk grufi¢ airado:

—iSi, si... las Molucas! —Y miraba con ojos centelleantes a la borrosa figura de
la mujer—. Su padre cree que esto es demasiado tranquilo para usted. Le diré la
verdad, Miss Freya: en toda la tierra no hay un rincén, por muy tranquilo que sea,
donde pueda una mujer encalabrinar a un hombre.

Freya pens6: «No debo dejar que me provoque». En ese momento entro el
muchacho tamil —criado principal de Nelson— trayendo las luces. Freya se dirigi6 a
él enseguida, dandole prolijas instrucciones sobre el sitio y manera de colocar las
lamparas. Le ordend, ademas, que trajera la bandeja con la ginebra y los bitters, y que
hiciese venir a Antonia.

—Tendré que dejarlo solo, sefior Heemskirk, un ratito...

Y después de estas palabras se fue Freya a su cuarto para cambiarse de vestido. El
cambio fue rapido, pues deseaba hallarse en el portico antes de que su padre y el
teniente volvieran a encontrarse. Confiaba en si misma para dirigir la conversacion de
ambos hombres durante la tarde.

Antonia entré a verla y —aun aterrada e histérica— le mostré el magullamiento
de su brazo, lo cual indigné a Freya.

—Salté sobre mi como un tigre... asi... del matorral —dijo la mestiza riendo
nerviosa y con los ojos espantados.

—iQué bruto! —pensé Freya—. Entonces, nos estaba espiando.

Se puso furiosa, pero al representarse la rechoncha figura del holandés con sus
pantalones blancos, anchos en la cadera y estrechos en las rodillas, con las charreteras
y con aquella cabeza negruzca en forma de bala, mirandola irritado a la luz de las
lamparas... le resulté tan comica esta imagen, tan repulsivamente comica, que no
pudo evitar una mueca sonriente. Pero enseguida se alarmd. La absurda conducta de
los tres hombres la preocupaba seriamente: la impetuosidad de Jasper, los temores del
padre, el desmedido orgullo de Heemskirk... Como a los dos primeros los queria
mucho, decidié desplegar toda su diplomacia femenina. «Todo esto —se dijo a si
misma— va a acabarse dentro de poco».

En el pértico, Heemskirk, hundido en una silla con las piernas extendidas y
apoyando sobre el estbmago su gorra blanca, se dejaba arrebatar por los ramalazos de
su caracter atroz, tan incomprensible para una chica como Freya. Con la barbilla
pegada al pecho, se miraba fijamente la punta de los zapatos. Freya lo estuvo
observando por detras de la cortina. No se movia. jQué ridiculo! Pero su absoluta
inmovilidad resultaba impresionante. Freya se deslizo sigilosamente hasta la otra

www.lectulandia.com - Pagina 33



galeria donde estaba Jasper, sentado tranquilamente en la oscuridad y haciendo lo que
le habian dicho, como un nifio bueno...

—Psst —le silbé. El acudi6 a su lado al instante y murmuro:

—¢Qué pasa?

—Es el escarabajo —susurr6 ella, intranquila. Pensando en la siniestra
inmovilidad de Heemskirk, estuvo a punto de hacer saber a Jasper que los habia visto.
Pero como no tenia la seguridad de que Heemskirk se lo contara al viejo— y desde
luego, no se lo iba a contar aquella misma tarde, —lleg6 rapidamente a la conclusion
de que lo mas prudente seria alejar a Jasper de alli lo antes posible.

—¢Qué te ha dicho? —pregunt6 Jasper en voz baja y reposada.

—Pues, nada... Nada. Esta ahi sentado, con aire enojado. Pero ya sabes lo pesado
que es; siempre fastidiando a papa.

—Tu padre es muy poco razonable —dictamind Jasper.

—No sé... —replico Freya en tono dubitativo. Se le habia transmitido algo del
panico que inspiraban las autoridades al viejo Nelson. Claro, siempre junto a él...—.
No sé; papa teme que lo reduzcan a la miseria; acabar sus dias siendo un mendigo,
como €l dice. Mira, querido, lo mejor que harias seria marcharte mafiana muy
temprano.

Jasper habia esperado pasar otra tarde con Freya; una tarde de serena felicidad
con la chica a su lado y los ojos en el bergantin, haciendo proyectos para un futuro de
bendicion. Su silencio fue muy elocuente para expresar su desilusion y Freya lo
comprendi6 muy bien. También estaba decepcionada. Pero a ella tocaba el ser
juiciosa.

—No tendremos ni un momento para estar solos, mientras esté ese escarabajo
arrastrandose por la casa —dijo Freya en voz baja y precipitadamente—. De manera
que ;para qué vas a quedarte aqui? Y no se ira, no, mientras el bergantin esté ahi
anclado. Bien lo sabes.

—Debian denunciarlo por desatender su servicio —murmur6 Jasper con una risita
contrariada.

—FEs preciso que zarpes al amanecer —le recomend6 Freya.

La retuvo un rato, como buen enamorado. Le reconvino carifiosamente, pues se le
hacia penoso rechazarlo. El le murmurd al oido, mientras la abrazaba:

—La proxima vez que nos veamos, la proxima vez que te tenga asi, sera a bordo.
Tu y yo, en el bergantin..., todo el mundo..., toda la vida —y entonces se dispar6—:
iNo sé como podré esperar! Me parece que deberia llevarte conmigo ahora mismo.
Seria capaz de llevarte en mis brazos... por la senda abajo... sin tropezar ni una
vez... sin pisar siquiera la tierra.

Freya permanecia inmdvil. Escuchaba la pasion de aquella voz. Deciase a si
misma que si pronunciaba el mas leve si, si suspiraba tan s6lo, como consintiendo,
era él muy capaz de llevarsela. Y no pisaria siquiera la tierra. Cerro los ojos y sonrio
en la oscuridad, abandonandose por un momento en una deliciosa embriaguez entre
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los brazos que la rodeaban. Pero antes de que pudiera sentir él la tentacion de
estrechar el abrazo, ya estaba Freya a un paso de él y en plena posesion de si misma.

Asi era el caracter de Freya. Pero la conmovio el profundo suspiro que le llego
flotando desde la blanca figura de Jasper, quien no se movio.

—FEres un loco —dijo, trémula. Y cambiando de tono—: Nadie me podria raptar.
Ni siquiera ti. No soy de esas chicas que se hacen raptar. —La misma energia con
que pronuncio estas palabras la asusté un poco y afiadié, con ternura: —;No te basta
saber que ya... que me has raptado ya?

El murmur6 algo muy carifioso, y ella continuo6:

—Te lo he prometido... Ya te dije que iria... y, cuando llegue ese instante, iré por
mi propia voluntad. Me esperaras a bordo. Subiré sin ayuda, y me acercaré a ti por
cubierta, diciéndote: «Aqui estoy, querido». Y entonces, entonces me llevaras por
ahi... Pero no me llevara ningiin hombre... Sera el bergantin, tu bergantin... nuestro
bergantin... {CoOmo me entusiasma lo bello!

La joven oyo un sonido inarticulado; algo como un gemido, y se escabulld. No
cabia olvidar que estaba aquel otro hombre en el otro portico, el negruzco holandés
que podia atirantar las relaciones entre el viejo y Jasper, motivando una discusion
violenta, insultos y quién sabe si hasta golpes. Habia que evitarlo. jQué situacion tan
horrible! Pero, aun descartando ese extremo horroroso, se le hacia insoportable la
idea de tener que vivir unos tres meses junto a un hombre absurdo, enajenado y
atormentado... Y jqué haria si, al llegar el dia y la hora sefialados, trataba su padre de
retenerla a la fuerza? La cosa no era imposible. ;Iba a luchar con éI? Pero lo que mas
la asustaba era la perspectiva de recriminaciones y suplicas. ¢Podria aguantarlas?
iQué situacion tan odiosa, cruel y ridicula podia ser aquélla!

—No ocurrird nada de eso. Este no dird una palabra —pensé cuando vio a
Heemskirk muy quieto en la silla, al reaparecer rapidamente en el portico. El
ofendido teniente no habia cambiado de postura; s6lo que se le habia caido la gorra al
suelo. Fruncia el cefio, uniendo sus gruesas cejas negras mientras la miraba por el
rabillo del ojo. Sus miradas de reojo, su nariz ganchuda y toda su voluminosa e
informe persona, formaban un conjunto tan cémico para Freya, que a pesar de lo
descompuesta que estaba, no pudo evitar el sonreirse. Hizo cuanto le fue posible para
imprimir a aquella sonrisa un caracter conciliatorio. No queria provocar a Heemskirk
innecesariamente.

Y el teniente, al notar la sonrisa, se ablandd. Nunca le entr6 en la cabeza que su
aspecto —un oficial de marina con uniforme— pudiera parecer ridiculo a aquella
chica sin posicion social... la hija del viejo Nelson. Aun lo irritaba y excitaba el
recuerdo del abrazo de Freya a Jasper. «jVaya una picarona! —penso—. Conque
ahora sonrie, ;eh? Ya veo que te gusta divertirte. {COmo engafias a tu padre! Se
conoce que te gustan estas cosas. Bueno, pues vamos a ver...». No cambio de
posicion, pero sus labios esbozaron una sonrisa cinica, de mal agiiero, mientras volvia
a contemplarse las botas.
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Freya venia indignadisima. Sentése —iqué hermosa estaba!— a la luz de la
lampara, con las manos cruzadas sobre el regazo... «jQué tipo, tan odioso!» penso.
Se le arrebol6 el rostro de subita ira.

—Ha asustado usted a mi criada —dijo en voz alta—. ;Qué mosca le picé a
usted?

Heemskirk estaba pensando en ella con tal intensidad que el sonido de su voz al
pronunciar esas palabras inesperadas, le sobresalté tremendamente. Levant6 la cabeza
de golpe, y se qued6 mirando a la joven con ojos tan pasmados, que ésta insistio,
impaciente:

—Me refiero a Antonia. Le ha lastimado usted un brazo. ;Por qué lo hizo?

—¢Quiere usted refiir conmigo? —pregunté con voz pastosa. Guifid los ojos
como un buho. Tenia gracia. Freya, como todas las mujeres, poseia un agudo sentido
de lo ridiculo en el aspecto de los demas.

—No, hombre, no creo.

Y no pudo contenerse. Solté una sonora carcajada, clara y nerviosa, a la que se
unio Heemskirk de pronto con un bronco «jja, ja, ja!».

Se oyeron en el pasillo voces y pasos, y Jasper aparecié acompafnando al viejo
Nelson. Este miré a su hija satisfecho, pues le gustaba que pusiera de buen humor al
teniente. También €l se sumo al ataque de hilaridad. «;Y ahora, Teniente, a ver si
comemos!», dijo frotandose alegremente las manos. Jasper se habia ido derecho a la
balaustrada. El cielo estaba salpicado de estrellas y, en la noche azul y aterciopelada,
adquiria la ensenada una negrura mas intensa, en la que brillaban —como chispas
colgantes— las luces del bergantin y del cafionero. Cuando esas luces vuelvan a
brillar ahi, estaré esperandola a bordo, y me dira al llegar: «Aqui estoy», pensaba
Jasper, y parecia hincharsele el corazon en el pecho, con la felicidad que lo invadia y
que estuvo a punto de hacerlo gritar. No hacia viento. No se movia ni una hoja por
alli abajo. El mismo mar no era sino una sombra muda. Muy lejos, en el cielo sin
nubes, zigzagueaban palidos relampagos —Ilos relampagos del calor tropical—
marcando su juego trémulo por entre las estrellas —tan cajas— con fogonazos
brevisimos y que se sucedian misteriosamente unos a otros, como Si estuvieran
haciendo unas sefiales incomprensibles alla en algun planeta, a incalculable distancia.

La cena transcurrio en calma. Freya sentdse frente a su padre, tranquila, aunque
palida. Heemskirk —forzando sus deseos— so6lo hablo con el viejo Nelson. La
conducta de Jasper fue ejemplar. Se control6 los ojos, disfrutando de la proximidad
de Freya, como la gente que toma un bafio de sol disfruta de éste sin mirarlo. Y poco
después de terminar la cena, dijo tener que irse ya a bordo.

Heemskirk no levanté la vista. Atrincherado en la mecedora, y fumando un
cheroot, parecia meditar siniestramente alguna fechoria. Asi por lo menos creia
Freya. El viejo Nelson dijo enseguida: «Bajaré con usted». Habia comenzado con él
una conversacion profesional sobre los peligros de la costa de Nueva Guinea, y
queria relatar a Jasper sus experiencias «por alli». jJasper sabia escuchar tan bien!
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Freya fue a acompafiarlos, pero su padre fruncio el cefio, mene6 la cabeza e hizo un
gesto muy significativo en direccion a Heemskirk, el cual, con los ojos entornados y
los labios hacia fuera, lanzaba grandes bocanadas de humo. El teniente no debia
quedarse solo. A lo mejor, se ofendia. Freya obedecio estas indicaciones mudas. Y
penso: «Quizas sea mejor que me quede». Las mujeres no suelen sentirse dispuestas a
revisar su propia conducta, y aun menos a condenarla. Los absurdos de la conducta
masculina motivan en gran parte esta ética. Pero, al mirar a Heemskirk, sinti6 Freya
pesar y hasta remordimiento. La voluminosa persona del teniente sugeria la idea del
hartazgo, pero en realidad habia comido muy poco. En cambio, si habia bebido
copiosamente. Los carnosos l6bulos de sus orejas —grandes y desagradables—, con
unos cercos doblados y profundos, se habian puesto carmesies. Parecian arder junto a
las cetrinas y lisas mejillas. Estuvo un gran rato sin levantar los parpados, pesados y
morenos. Era humillante hallarse a merced de semejante individuo. Y Freya, que
siempre acababa siendo franca consigo misma, penso pesarosa: «jHe debido decirselo
todo a papa desde el principio! Pero, en ese caso, jme hubiera hecho la vida
imposible!». Si. Los hombres eran absurdos de manera diversa: adorables, como
Jasper; imposibles de convencer, como papa; odiosos, como aquel ser grotesco que se
repantigaba en la mecedora. ;¢ Era posible ponerse a hablar con él? Y, en realidad, ;era
necesario? «jOh! No puedo hablarle», pensd. Y cuando Heemskirk, que seguia sin
mirarle, empez6 a aplastar resueltamente su cigarro a medio fumar en la bandeja del
café, Freya se alarmo y, deslizandose hasta el piano, lo abrié con una prisa tremenda
y se puso a tocar aun antes de haberse sentado.

En un instante, empez6 a vibrar el pértico, y todo el bungalow se llen6 de una
resonancia estruendosa y confusa. Pero Freya pudo oir, a través de la musica, los
pasos pesados y arteros del teniente, que la rondaba. No estaba precisamente
borracho, pero si lo suficientemente calamocano para creer factibles las sugerencias
de su excitada imaginacion. Freya, al darse cuenta de que se habia parado detras de
ella, sigui6 tocando sin volver la cabeza. Tocaba con sentimiento y brio una
composicion «feroz». Pero, cuando oy6 que le hablaba, la joven se quedé helada. El
efecto se lo producia la voz, no lo que dijera. La insolente familiaridad de su tono la
desconcerté tanto, que al principio no pudo comprender qué le decia. Ademas,
hablaba con voz pastosa.

—Ya me lo imaginaba... Desde luego, sospechaba algo de lo que se traia usted
entre manos. No soy un crio. Pero de sospechar a ver —a ver, ;me entiende usted?—
hay una diferencia enorme. Estas cosas... Vamos, que uno no es de piedra! Y cuando
un hombre ha estado pensando en una mujer dia y noche... como yo en usted...
entonces, claro... Pero yo soy un hombre de mundo. Aqui debe usted aburrirse
muchisimo. Oiga, ¢no le daria igual dejar tranquilo a ese maldito piano?

Esta ultima frase fue la unica, en realidad, que pudo entender la joven. Movié la
cabeza negativamente, y, desesperada, pis6 el pedal amplificador sin conseguir cubrir
con el sonido del piano la voz tonante del hombre.
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—Lo que me extrafia es que haya ido usted a fijarse... Un vulgar patrén inglés,
un tipo de lo mas corriente... Son gente baja, unos «caraduras» que infestan estas
islas. ;Yo acabaria pronto con toda esa morralla! En cambio, tiene usted aqui un buen
amigo, un caballero dispuesto a adorarla, a ponerse a sus pies —sus lindos pies—, un
oficial, un hombre de buena familia... No se lo explica uno, ;verdad? Pero jqué digo
un oficial... un principe se merece usted!

Freya no volvié la cabeza. Se le puso rigido el rostro de horror e indignacion. Esta
aventura sobrepasaba su nocién de lo posible. Su caracter no le permitia dar un brinco
y salir corriendo. Ademas, le parecia que si se movia, vaya usted a saber lo que
podria ocurrir. Pronto volveria su padre y, entonces, el otro tendria que irse. Era
mejor hacerse la desentendida. Sigui6 tocando muy fuerte y correctamente, como si
estuviera sola, como si Heemskirk no existiera. Esta tactica lo irrito.

—iDéjese usted de tonterias! A su padre podra usted engafiarlo —gritd, airado—,
ipero a mi no me toma usted el pelo!... Deje ya de hacer ese ruido infernal...
iFreya... Oiga! iMiren esta diosa escandinava del amor! jDeje eso! ;Me oye? De eso
esta usted hecha... de amor. Pero los dioses paganos son so6lo demonios
disfrazados... y eso es usted también, un diablillo encubierto. jPare de tocar o la
levanto a usted del asiento!

De pie a su espalda, la devoraba con los ojos, desde la dorada corona de su cabeza
hasta los tacones de los zapatos, recorriendo la linea de sus hombros —tan bien
contorneados— y las curvas de su hermoso busto, levemente inclinado sobre el
teclado. Tenia puesto un vestido muy ligero; las mangas llegaban so6lo a los codos y
se ajustaban con unos lacitos de encaje. Una cinta de satén le cefiia la cintura. En un
acceso de irresistible deseo, a la desesperada, la cogi6 por la cintura... y la musica se
par6 por fin. Pero por muy rapidamente que huyera de este contacto (el taburete del
piano sali6 rodando) los labios de Heemskirk, buscandole el cuello, depositaron un
beso restallante y hambriento debajo de una oreja. Siguié un profundo silencio.
Luego, se echo a reir el teniente, y su risa sonaba a hueca.

Le desconcerto bastante el rostro palido e inmdévil de la muchacha, y la mirada de
sus 0jos —de un violeta claro— terriblemente fijos en él. No habia pronunciado ni
una palabra. Alli estaba, frente a él, apoyandose en un extremo del piano con una
mano extendida. Con la otra se frotaba mecanicamente, y con insistencia, el lugar que
tocaron los labios del holandés.

—:Qué le pasa? —dijo éste, ofendido—. ;Se ha asustado? Mire, vamos a
dejarnos de tonterias. No va usted a hacerme creer que un beso la asusta tanto... Sé
por qué lo digo... No quiero ser el tinico que se quede en un rincén, pasando frio.

La habia estado mirando a la cara con tal insistencia, que no podia distinguirla ya
con claridad. Todo se le aparecia, a su alrededor, bastante neblinoso. No se acordo
que el taburete estaba tumbado en el suelo y tropezo6 con él. Dio un paso atras y dijo
en tono conciliatorio:

—Es lo natural, mujer... Siempre se empieza con unos cuantos besos...
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No pudo decir, mas, porque recibié un golpe tremendo en la cabeza, acompafiado
de un sonido explosivo. Freya habia volteado con tal fuerza su brazo redondo y
vigoroso, que el impacto de la palma de su mano sobre la mejilla del individuo hizo
dar a éste media vuelta. Con un débil y bronco aullido, se llevé el teniente ambas
manos a su mejilla izquierda, que tom6 de pronto un tinte rojizo, como de ladrillo.
Freya, muy erguida, con sus ojos violeta oscurecidos, temblandole aun la mano a
consecuencia del golpe y con una sonrisa contenida —reflejando audacia— que
descubria un débil destello de la blancura de sus dientes, oy6 los pasos rapidos de su
padre que subia por el sendero situado bajo el portico. Su semblante perdio la
animosidad que reflejaba y revel6 una sincera preocupacién. Lo sentia por su padre.
Se agachd rapidamente para poner bien el taburete, como si le inquietase dejar
huellas... Pero de poco iba a servir eso. Habia vuelto a la actitud anterior, con una
mano apoyada levemente en el piano, antes de que el viejo Nelson hubiera terminado
de subir las escaleras.

iPobre padre! jQué furioso se iba a poner! jComo lo trastornaria aquello! Y
después, jcuantas recriminaciones, cuanta desdicha! ;Por qué no habia sido franca
con €l desde el principio? La mirada atonita de sus ojos saltones le lleg6 a lo vivo.
Pero no la miraba a ella. Se fijaba en Heemskirk, quien, volviéndole la espalda y con
las manos atn en la cara, lanzaba maldiciones entre dientes y (Freya lo veia de perfil)
la miraba resentido con un ojo sombrio y perverso.

—:Qué ocurre? —preguntd el viejo Nelson, asombradisimo. Su hija no le
contestd. Penso en Jasper— que estaria en el puente de su bergantin, contemplando
las luces del bungalow —y sinti6 miedo. Era una suerte que por lo menos uno de
ellos estuviera a bordo. Hubiera sido una dicha completa que Jasper estuviera ya a un
centenar de millas. Y, sin embargo, no estaba muy segura de desearlo. Si Jasper
hubiera reaparecido misteriosamente en el portico en aquel mismo instante, Freya
habria tirado por la borda toda su energia y autodominio, y se habria arrojado en
brazos de él.

—¢:Qué pasa? ¢Qué pasa? —insistio el inocente Nelson, perdiendo la paciencia
—. Hace un momento estabas tocando una cancion y ahora...

Freya, a quien se le habia cortado el habla por temor a lo que podia ocurrir
(ademas, la fascinaba la mirada tenebrosa y malvada de aquel hombre), se limit6 a
sefialar con la cabeza hacia el teniente, como diciendo a su padre: «jFijate en él!».

—iAh, si! —exclamg el viejo Nelson—. Ya veo. Pero, qué diantre...

Entretanto, se habia acercado cautamente a Heemskirk, el cual, prorrumpiendo en
imprecaciones incoherentes, pataleaba de ira. La vergiienza de la bofetada, la rabia de
no haber conseguido su proposito, el ridiculo de la situacion y la imposibilidad de
vengarse, le enloquecian hasta tal punto que sentia impulsos de aullar.

—iOh, oh, oh! —bramaba, dando patadas en el suelo del portico. A cada paso que
daba, parecia querer atravesar el suelo con el pie.

—Pero... ;qué le ha pasado en la cara? —pregunto, atonito, el viejo Nelson. De
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repente, se hizo la luz en su espiritu inocente—. jPor Dios! Trae aguardiente, Freya...
¢Suele pasarle a menudo, teniente? Es atroz, ;verdad? Yo lo sé por experiencia.
Antes, me volvia loco cuando me daba... jAh! Freya, trae también el frasco de
laudano que hay en el botiquin. Parece que tiene mal cariz... Pero, Freya, ¢no ves que
le duelen las muelas?

Y, en realidad, ;qué otra explicacion podia haberle encontrado a aquello el
candido Nelson, que veia Heemskirk acariciarse una mejilla con ambas manos, y era
testigo de todas aquellas miradas furibundas y de un pataleo salvaje? Para averiguar
la verdadera causa se habria necesitado una agudeza sobrenatural. Freya no se habia
movido. Sostenia la furiosa mirada de Heemskirk, fija en ella. «jAjaja, lo que quieres
es que te dejen solo!», pensd la joven. Y siguié6 mirandolo. Pero la tentacion de
acabar con aquella situacion se le hacia irresistible. Hizo que si con la cabeza —casi
imperceptiblemente— y se escabull6 del portico.

—iDate prisa con el aguardiente! —grito el viejo Nelson, cuando desaparecio su
hija por el pasillo.

Heemskirk alivié su estado de animo con una subita retahila de maldiciones en
holandés e inglés, dirigidas a la que acababa de marcharse. Estaba rabioso, dando
vueltas por el portico como un leon enjaulado y tirando al suelo las sillas a patadas.
Mientras, Nelson (o Nielsen), a quien conmovian estos sintomas de lacerante dolor,
se afanaba alrededor de su querido (y temido) teniente como una gallina vieja en
torno a un polluelo.

—iDios mio! jDios mio! ;Tanto le duele? Sé muy bien lo que es eso. Mi pobre
mujer se asustaba, muchas veces, al ver como me ponia. ;Le da con frecuencia,
Teniente?

Heemskirk lo empujo de mala manera con un hombro, riendo como un demente.
Pero este solicito anfitrién no se daba por ofendido: un hombre fuera de si a causa de
un espantoso dolor de muelas no es responsable de sus actos.

—Vaya a mi cuarto, Teniente —le indic6—. Echese en mi cama. Vera usted qué
pronto le aliviamos eso.

Cogi6 al pobre paciente por un brazo y fue tirando de él suavemente hasta la
cama, en la que se tir6 Heemskirk —en un nuevo acceso de rabia— con tal fuerza
que reboto en el colchon a un pie de altura.

—iVaya, por Dios! —exclam6 Nelson, aterrado, y salid al instante en busca del
aguardiente y el laudano, muy irritado por la calma con que se atendia a los
tormentos de su inapreciable invitado. Acabo trayendo él mismo los remedios.

Media hora después, le sorprendio oir al pasar por el corredor unos sonidos
débiles y espasmoddicos de misteriosa naturaleza, algo asi entre sollozos y risas.
Fruncio el entrecejo; luego, dirigiéndose derecho al cuarto de su hija, llamo6 a la
puerta.

Freya, con el hermosisimo cabello rubio enmarcandole su palido rostro y
cayéndole fluvialmente a lo largo de una bata azul oscuro, entreabrio la puerta.
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La habitacion estaba débilmente iluminada. Antonia, acurrucada en un rincon, se
balanceaba atras y adelante, exhalando leves gemidos. El viejo Nelson no tenia gran
experiencia de la variedad de risas femeninas, pero estaba seguro de que alli se
habian reido.

—iEso esta muy mal! {Muy mal! —dijo, con enorme disgusto—. No le veo la
gracia a que un hombre esté sufriendo de esa manera. Yo creia que una mujer... una
jovencita...

—iEra tan comico! —murmur6 Freya, cuyos ojos brillaron extrafiamente en la
semioscuridad del pasillo—. Ademas... ¢sabes?, no me gusta ese hombre —afiadio
en un tono inseguro.

—iComico! —repitié el viejo Nelson, asombrado ante esta prueba evidente de
insensibilidad en una persona tan joven—. jQue no te gusta! ;Quieres decir que,
sencillamente porque no te gusta, te puedes permitir...? Pero jeso es de lo mas cruel!
¢INo sabes lo terrible que es un dolor de muelas? Se dice que ha habido perros que se
volvieron locos con ese dolor.

—Si, eso parece: que se ha vuelto loco —dijo Freya con un esfuerzo, como si
estuviera luchando contra algun sentimiento oculto.

Pero su padre se habia disparado ya:

—Ademas, sabes muy bien que se da cuenta de todo. Es muy susceptible y se
ofende por cualquier insignificancia —en esto es muy holandés—, y me interesa
muchisimo conservar su amistad. Puede ocurrir, hija mia, que a ese raja nuestro se le
antojara cometer cualquier desaguisado —ya sabes que es un miserable rebelde—, y
si a las autoridades se les mete en la cabeza que yo no he sabido ejercer una saludable
influencia sobre él, pues... te encontraras sin un mal techo que te cobije.

Freya, no muy segura, exclamo:

—iQué tonteria, papa!

Entonces pudo descubrir que su padre estaba tan enfadado que era capaz hasta de
ironia. Si, jel viejo Nelson (o Nielsen) diciendo ironias! Bueno, s6lo un poquito:

—Naturalmente, si cuentas con medios propios.. Una mansién por ahi, alguna
plantacion de que yo no tenga ni idea... —Pero no era capaz de ironia sostenida—.
Te digo que me van a echar de aqui —murmuré con dificultad— y, ademas, sin
indemnizacion... Eso por descontado. Conozco a esos holandeses. Y el Teniente es la
persona mas indicada para poner en marcha el asunto. Cuenta con los funcionarios
mas influyentes. Yo no podria ofenderlo por nada de este mundo... ¢Eh? ¢Qué has
dicho?

Habia sido s6lo un sonido inarticulado. Si Freya hubiera pensado —o medio
pensado— contarselo todo, lo habria hecho en esta ocasion. Pero no; era imposible,
tanto por su propia dignidad, como en atencion a la tranquilidad de espiritu de su
pobre padre.

—No creas que yo le tengo gran simpatia —confesé el viejo Nelson en tono
apagado, casi suspirando—. Ahora esta mas tranquilo —afiadio, tras un silencio—.
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Le he cedido mi cama para que pase la noche. Dormiré en mi galeria, en la hamaca.
No, desde luego, tampoco a mi me gusta; pero de eso a reirme de un hombre porque
esta rabiando de dolor... es muy distinto. Me has sorprendido, Freya. Tiene una
mejilla colorada, colorada...

La joven agitaba convulsivamente los hombros bajo las manos de su padre
posadas en ellos. Su hirsuto bigote, pinchante como un puercoespin, le arafio la frente
al besarla para despedirse. Freya cerro la puerta, y hasta que no volvié a estar en el
centro de la habitacion, no se permiti6 soltar la risa. Pero era ya una risa cansada.

—iColorada! jColorada! —repetia—. jNaturalmente!

Tenia humedas las pestafias. Antonia, en su rincén, gemia y risoteaba, y no podia
decirse donde terminaban los gemidos para empezar la hilaridad.

El ama y la criada habian pasado un buen rato de histerismo, pues Freya, cuando
se encerrd en su habitacion, encontré alli a Antonia y se lo conté todo.

—iTe he vengado, muchacha! —exclamo.

Y luego rieron ambas a sus anchas, interrumpiéndose con advertencias: «Sss,
imas bajo! i{No chilles!...»; y por otra parte, con intermedios de «jQué miedo
tengo!», «Es un hombre perverso», y otras frases por el estilo.

Antonia temia muchisimo a Heemskirk. L.o temia por su aspecto fisico, por sus
0jos y sus cejas, por su boca, su nariz y sus brazos. Era 16gico. Y lo creia un malvado
porque, a sus 0jos, tenia cara de malo. Nada mas sensato que esta opinion. En la
penumbra de la habitacion —so0lo una mariposa ardia a la cabecera del lecho de Freya
— se fue arrastrando la criada hasta quedar a los pies de su cama, suplicandole
sollozante:

—Alli esta el bergantin. El Capitan Allen. Escapemos enseguida. jHuyamos!
i Tengo tanto miedo! jVamos! jVamos!

—¢Yo? ¢Huir yo? —penso6 Freya, sin mirar siquiera a la aterrorizada muchacha
—. iNunca!

Ninguna de las dos durmi6 bien aquella noche, ni el ama —tan segura de si
misma— ni la criada, asustadisima, que la pas6 en una alfombra, a los pies de la
cama. A Freya la velaba el mosquitero. Quien no durmi6 en absoluto fue el teniente
Heemskirk. Pasé la noche en vela, con los ojos despidiendo venganza en plena
oscuridad. Se sucedian en su mente encendidas imagenes y humillantes reflexiones,
que alimentaban su ira y la incrementaban. jVaya un lio en que se habia metido! Pero
habia que cortar por lo sano y tragarse en silencio el ultraje. jBonita historia! La chica
le habia tomado el pelo, lo manej6 como quiso y encima le dio una bofetada.
Ademas, era muy posible que también el padre le hubiera tomado el pelo. No, eso no.
Nielsen era sélo otra victima de aquella desvergonzada, aquella mentirosa, que reia y
besaba...

—No, Nielsen no me ha engafiado a sabiendas —penso6 el atormentado teniente
—. Pero me gustaria hacérselo pagar por ser un imbécil semejante...

Bueno, mas adelante se ocuparia de él. A lo que estaba firmemente decidido era a
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marcharse de la casa en cuanto amaneciera. No se creia capaz de enfrentarse con
Freya sin perder los estribos.

—iFuego y perdicion! jDiez mil diablos! {Voy a asfixiarme aqui si no pasa pronto
la noche! —se dijo entre dientes, tendido boca arriba, y muy rigido, en la cama del
viejo Nelson. Respiraba con ansia.

Se levant6 al alba y entreabrié la puerta cautelosamente. Le alarmé oir en el
pasillo unos débiles sonidos, y ocultandose, vio salir a Freya. Esta inesperada
aparicion le inmovilizé tras la puerta. Por el resquicio —que, a pesar de ser
estrechisimo, dominaba un extremo del pértico— pudo ver a Freya, que se dirigié
apresuradamente a ese extremo para contemplar desde alli la salida del bergantin.
Llevaba puesta su bata oscura; y traia descalzos los pies, pues se habia quedado
dormida poco antes de amanecer y tuvo que salir corriendo por miedo a llegar tarde.
Heemskirk no la habia visto asi nunca, con el cabello hacia atras —colgandole por la
espalda en una gruesa trenza rubia— y con ese aire de extremada juventud, con tal
intensidad anhelosa... Primero se quedo pasmado; luego rechiné los dientes. No se
sentia con valor para ponerse ante ella. Masculld una maldicion y se estuvo quieto
tras la puerta.

Cuando la joven vio que el bergantin navegaba ya, exhalé un «jAh!» que era casi
un suspiro, y descolgo el catalejo de su padre, de unos soportes que lo sujetaban a la
pared. Como estaba a bastante altura, tuvo que estirarse mucho y la amplia manga de
la bata le resbald, descubriendo la blancura de su brazo hasta el hombro. Heemskirk,
aferrandose al pestillo, como si fuera a arrancarlo, sentiase como un hombre a quien
acababan de despertar de una borrachera.

Y Freya tenia la impresion de que €l la estaba mirando. L.o sabia. Vio moverse la
puerta al salir del pasillo. Sentia la mirada que se apoyaba en sus espaldas, y
experimentaba un frio desprecio, un desdén triunfante.

—FEstas ahi —pensd, mientras graduaba el catalejo—. Buenos, jpues sigue
mirandome!

Las verdes islitas parecian sombras muy negras. El mar ceniciento presentaba una
suavidad cristalina. La didfana vestidura del alba incolora —en la que hasta el
bergantin se ensombrecia— tenia ya hacia Oriente una franja de luz clara. Freya
descubrié enseguida a Jasper, en cubierta, observando también con su catalejo en
direccion al bungalow. Entonces, la muchacha, dejando a un lado el suyo, elevé sus
bellos brazos —tan blancos— por cima de su cabeza. Se inmovilizo en esta actitud de
supremo adids, radiante, con la sensacion de estar recibiendo en el rostro las oleadas
de adoracion que le enviaba Jasper; en el rostro que €l captaba en su cristal, alla lejos.
Y también la encendia el sentimiento de ser objeto de otra pasion, la malvada pasion
que irradiaban los ojos quemadores y ansiosos del otro, fijos en su espalda. Entre el
fervor amoroso que la animaba y el capricho de su mente, y con ese misterioso
conocimiento de la naturaleza masculina que suele ser innato en las mujeres, penso
Freya:
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—Me estas mirando... jSigue, sigue; tienes que mirarme! jVeras algo interesante!

Llevése ambas manos a los labios, y luego las hizo ondear en el aire, para que el
beso cruzara el mar, y como si quisiera enviar su corazon tras el beso para que ambos
cayeran en la cubierta del bergantin. Su rostro se arrebolaba y sus ojos despedian
destellos. Aquel gesto, repetido y apasionado, parecia estar flechando centenares de
besos, incansablemente, mientras el sol —que se elevaba lentamente— devolvia al
mundo, como cada mafiana, su espléndido colorido. Y las islitas volvian a ser verdes,
y el mar recobraba su azul; el bergantin era otra vez blanco —cegadoramente blanco,
con la tremenda blancura de sus alas desplegadas— y su banderin rojo flameaba
como una llamita. Y cada vez decia Freya, en un murmullo que iba elevandose de
tono: «Toma éste... y éste... y éste...», hasta que de repente dej6 caer ambos brazos.

Habia visto la sefial que le hacia el banderin —arriado momentaneamente— y
muy poco después el promontorio oculto el casco del bergantin. Entonces, se alejo de
la balaustrada y, pasando muy despacio ante la puerta del cuarto de su padre, con los
ojos entornados y semblante enigmatico, desaparecio tras la cortina. Pero en vez de
continuar por el pasillo, se ocultd, permaneciendo inmovil al otro lado para ver qué
ocurria. Durante un rato siguié vacio el amplio portico. Luego, se abrié de repente la
puerta del cuarto del viejo Nelson y Heemskirk salid, vacilante. Llevaba el cabello
revuelto; los ojos, inyectados de sangre; y su cara sin afeitar parecia intensamente
morena. Mir6 en derredor suyo con ojos alocados, vio su gorra en una mesa y la
cogio precipitadamente. Se dirigi6 a la escalerilla con calma, pero con un aire
extrafio, como si estuviera sacando fuerzas de flaqueza.

Poco después de haberse hundido su cabeza bajo el nivel del suelo, salié Freya
detras de la cortina, con los labios contraidos. Sus ojos luminosos reflejaban la dureza
de sus intenciones. No podia dejarlo marchar como si tal cosa. jEso no; jamas! Estaba
excitada, la sacudian sus emociones, jhabia probado la sangre! Tenia que darle a
entender que se supo observada por é€l; debia enterarse de que lo habian visto
escabullirse vergonzosamente. Pero hubiera sido infantil correr a la balaustrada y
gritarle... No, eso era poco digno; demasiado crudo. Y ¢qué podia gritarle? ;Qué
palabra? ;Qué frase? No, era imposible. Entonces, ;qué hacer?... Fruncié el
entrecejo... jYa se le habia ocurrido! Se precipit6 al piano, que estuvo abierto toda la
noche, e hizo rugir salvajemente al monstruo de palorrosa, en los tonos mas
broncos... Golpeaba las teclas como si disparase tiros contra aquella figura
rechoncha, que se alejaba tropezando, aquel tipo con pantalones blancos y chaqueta
oscura de uniforme, con charreteras doradas. Lo persiguié con la misma cancion que
estuvo tocando la noche pasada: una tonante cancion de amor que habia empleado
mas de una vez contra las tormentas de las Siete Islas. Acentu6 el ritmo con
triunfante malicia, y tan absorta se hallaba en su hazafia que no se apercibié de la
presencia de su padre, el cual, con un raido leviton a cuadros sobre su pijama, habia
acudido a toda prisa para averiguar los motivos de tan intempestivo recital. Se quedo
mirandola:
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—Pero ¢qué demonios...? jFreya! —EIl piano casi cubria su voz—. ;Dénde esta
el teniente? —grito.

Ella lo mir6 con ojos ausentes, como si su alma se le hubiera fundido con la
musica:

—Se fue.

—:Eeeh?... ; Adonde?

Freya meneo levemente la cabeza y sigui6 tocando con mas brio que antes. La
mirada del viejo Nelson —de ingenua ansiedad— recorri6 todo cuanto podia abarcar,
partiendo de la puerta abierta de su cuarto. Y lo inspeccionaba todo como si el
teniente fuera un objeto pequefio que pudiera haberse quedado por cualquier rincon o
colgado en la pared. Pero un estridente silbido procedente de alla abajo perforo6 el
poderoso volumen sonoro que fluia del piano en olas amplias y vibrantes. El teniente
estaba ya en la ensenada y silbaba para que viniese a recogerlo su bote. Parecia tener
una prisa atroz, pues tocaba su silbato casi sin interrupcion. Su prolongadisima
llamada resultaba tan angustiosa como si hubiera estado gritando sin tomar aliento.

—Vuelve a bordo —dijo el viejo Nelson, anonadado por el acontecimiento—.
¢Qué puede haberlo inducido a marcharse tan temprano? Es un tio raro. jY, ademas,
susceptible como un demonio! No me extrafiaria que haya sido tu conducta de anoche
lo que hiriera sus sentimientos. Te observé, Freya. Te reiste casi en su misma cara,
mientras sufria horriblemente de neuralgia. Asi te hards antipatica con la gente. Esta
resentido contigo.

Las manos de la joven reposaban ya sobre el teclado. Inclinaba su hermosa
cabeza, sintiendo un subito descontento y un cansancio de los nervios, como si
hubiera pasado por alguna crisis agotadora. Nelson (o Nielsen), apesadumbrado,
revolvia en su calva cabeza diversas cuestiones administrativas.

—Creo que debo ir a bordo esta mafana para enterarme —declard, chillon—.
¢Por qué no me traen el desayuno? ;Oyes, Freya? Me has sorprendido, lo reconozco.
No creia que una chica pudiera ser tan insensible. ;Y el teniente, que se considera
amigo nuestro! ;Eh? ;Que no? Bueno, €l dice que lo es, y eso representa mucho para
un hombre en mi situacion. jClaro que si! Si, debo ir a bordo.

—¢Por qué has de ir? —murmuré Freya con indiferencia; luego afiadi6 para si—:
jPobre hombre!
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Respecto a las siete semanas siguientes, s6lo hemos de decir que el viejo Nelson (o
Nielsen) no llegd a efectuar su visita diplomatica. El cafionero de S. M. el Rey de
Holanda, el Neptuno —mandado por un teniente furioso— salié de la ensenada a una
hora inusitada por lo temprana. Cuando el padre de Freya baj6 a la playa, después de
haber inspeccionado cémo secaban al sol su preciada cosecha de tabaco, ya
desaparecia el cafionero tras el promontorio. El viejo Nelson pasé muchos dias
lamentando esa circunstancia.

—Y ahora me quedo sin saber en qué estado de animo se marché ese hombre —
lamentandose a su insensible hija. Le asombraba la dureza de su caracter. Casi le
asustaba tanta indiferencia.

Ademas, he de hacer constar que, el mismo dia, el cafionero Neptuno —con
rumbo al Este— paso junto al bergantin Bonito, que se hallaba al pairo y también
proa al Este, frente a Carimata. Su capitan, Jasper Allen, sumido en un consciente
ensueflo en que se imaginaba tener junto a él a su Freya, no se movio de su hamaca
de proa para contemplar el paso del Neptuno, tan proximo al bergantin que el humo
vomitado de pronto por su chimenea, baja y negra, envolvio por unos instantes los
mastiles del Bonito, oscureciendo momentaneamente la soleada blancura de sus
velas, consagradas al servicio del amor. Jasper ni siquiera volvio la cabeza. Pero
Heemskirk, desde el puente, no perdié de vista al bergantin, mirandolo fijamente
mientras se aferraba con ambas manos a la barandilla. Perdi6 toda confianza en si
mismo y, retirindose a la cdmara, cerr6 la puerta violentamente. Alli fruncié el
entrecejo, y con la boca ladeada meditaba con sardonica intencion. Paso varias horas
sin moverse de alli, como un Prometeo encadenado por las cadenas de un deseo
impuro, y con las entrafias destrozadas por el pico y las garras de una pasion
humillada.

Un ave de esta especie no es tan facil de espantar como un polluelo. jLe habian
tomado el pelo, lo engafiaron, lo pusieron rabioso, se rieron de €él...! Qué mas pico y
mas garras para un hombre! jPajaro siniestro! Al teniente no le seducia en absoluto la
idea de convertirse en el hazmerreir del Archipiélago, como el hombre a quien
abofeteara una chica. ;Era posible que Freya amase de verdad a ese traficante sin
vergiienza? Intento no pensar; pero le asalté algo mucho peor que los pensamientos:
imagenes concretas que lo aniquilaban en su retiro. La veia —una vision clara y
detallada, perfectamente iluminada, con todos sus colores—, la vio abrazando a aquel
hombre. Y cerro los ojos... para descubrir asi que la cosa no tenia remedio. Entonces
empez0 a oir un piano por alli cerca; y se tapo los oidos. Inutil. Aquello no se podia
aguantar... por lo menos, en la soledad era terrible. Sali6 disparando de la camara, y
hablé de cosas indiferentes —pero con tono desproporcionado— con el oficial de
guardia en el puente. Un piano fantasmal acompafiaba, burlon, las palabras del
teniente.
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Lo ultimo que debe anotarse es que Heemskirk, en vez de proseguir hacia
Ternate, donde lo esperaban, se desvié de su ruta y puso rumbo a Makasar, donde
nadie lo esperaba. Una vez alli, dio ciertas explicaciones e hizo determinada
propuesta al Gobernador, o alguna otra autoridad, y le autorizaron a tomar las
medidas que estimase oportunas en aquel asunto.

Luego, zarp6 el Neptuno, rumbo al Norte —sin preocuparse ya de Ternate—, y
navegando a la vista de la costa montafiosa de Célebes, atravesd los estrechos
mayores y fue a estacionarse cerca de los bosques virgenes, de grandioso silencio, en
aguas fosforescentes por la noche e intensamente azules durante el dia, con unas
manchas verdes y brillantes sobre los arrecifes sumergidos. El Neptuno pas6 varios
dias recorriendo lentamente la cara sombria de la costa; o inmo6vil —con aire
vigilante— cerca de los plateados rompientes de los estuarios, bajo el inmenso cielo
luminoso —nunca atenuado, nunca velado— que inundaba a la tierra con el eterno
resol de los tropicos... esa luz deslumbrante que oprime el alma con su incesante
esplendor, que la angustia con una inefable melancolia mas intima, mas penetrante,
mas honda que la tristeza gris de las nieblas septentrionales.

El bergantin mercante Bonito aparecio, deslizandose en torno a un promontorio
cubierto por una selva sombria, en el plateado estuario de un gran rio. El aire que
impulsaba su velamen no hubiera hecho vacilar a una llama. Sali6 a descubierto
detras de una masa de inmovil follaje... Misteriosamente silencioso, con blancura
fantastica, y deslizandose con solemne sigilo, imperceptiblemente... Y Jasper,
apoyado un codo en el cordaje, y con la cabeza en la mano, pensaba en Freya. Todo
cuanto existia en el mundo se la recordaba. La belleza de la mujer amada existe en lo
bello de la Naturaleza. El ondulante perfil de las colinas, las curvas de una costa, los
sinuosidades de un rio... son menos suaves que las lineas armoniosas de su cuerpo, y
cuando ella se mueve, deslizandose gracilmente, el donaire de su andar sugiere el
poder de las fuerzas ocultas que rigen los aspectos mas fascinadores del mundo
visible.

Apegado a las cosas —como todos los hombres—, Jasper amaba a su barco..., la
casa de sus ensuefios. Infundio al bergantin parte del alma de Freya. La cubierta de la
nave iba a ser el estribo de su amor. La posesion del bergantin calmaba su pasion con
la certidumbre de una felicidad ya ganada.

La luna llena estaba —perfecta y serena— bastante alta. Flotaba en una atmosfera
tan limpida y en calma como la mirada de los ojos de Freya. En el bergantin, un
silencio absoluto.

—Aqui estara, a mi lado, en noches como ésta —pensd, extasiado.

Y fue en aquel instante, en medio de tanta paz y serenidad —bajo la henchida y
benigna mirada de la luna propicia a los enamorados—, en un mar liso como cristal,
bajo un cielo sin una nube (como si toda la Naturaleza asumiera tan clemente aspecto
por espiritu burldn), fue entonces cuando el cafionero Neptuno, destacandose de la
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costa sombria junto a la que permanecia invisible, se lanz6 a interceptar al bergantin
Bonito.

En cuanto vieron salir de su escondite al cafonero, Schultz, el de la voz
fascinante, dio muestras de gran nerviosismo. Durante todo aquel dia, desde que
salieron del poblado malayo, habia tenido un aspecto raro, realizando su tarea como
si llevara un peso aplastante sobre el espiritu. Jasper lo habia notado, pero su
segundo, apartandose de él —como si le fastidiara que lo mirasen—, mascull6
avergonzado que tenia dolor de cabeza y algo de fiebre. Debia de ser una fiebre muy
alta, pues cuando se pregunt6 en voz alta «;Qué puede querer de nosotros ese
individuo?», lo dijo con el mismo tono tembloroso y bronco que pudiera haber salido
de un hombre desnudo y expuesto a una corriente de aire helado. Debia de ser
fiebre...; algin enfriamiento.

—Quiere hacerse desagradable, eso es todo —dijo Jasper, de muy buen humor—.
Ya me ha molestado otras veces. De todos modos, pronto veremos...

En efecto, al poco tiempo se encontraban ambos barcos al alcance de la voz uno
de otros. El bergantin, con sus hermosas lineas y sus velas blancas, parecia vaporoso
y silfideo a la luz de la luna. El cafionero, achaparrado —con sus cortos mastiles
oscuros y pelados como arboles muertos, apuntando al cielo luminoso de aquella
espléndida noche—, arrojaba una sombra densa en el espacio de agua entre ambos
barcos.

Freya los obsesionaba a los dos como un espiritu ubicuo; como si fuera la tinica
mujer sobre la tierra. Jasper recordd la recomendacion de Freya de ser prudente en
todos sus actos mientras estuviese alejado de ella. En este encuentro, totalmente
imprevisto, sinti6 zumbarle en los oidos los apresurados consejos habituales en los
ultimos instantes de sus despedidas, y oy6 el murmullo final, medio en broma, de:
«Ten muchisimo cuidado, nifio; jno te perdonaria nunca!», mientras le apretaba el
brazo nerviosamente, a lo que él solia contestar con una sonrisa confiada. La obsesion
de Heemskirk era de otro estilo. No habia murmullos en ella; eran mas bien como
visiones. Veia a la chica colgandose al cuello de un vagabundo de la peor clase...
aquel vagabundo, el vagabundo que acababa de contestar a su llamada. La veia
deslizarse, descalza, hasta el portico, con sus claros 0jos muy abiertos e impacientes
por contemplar el bergantin... aquel bergantin. jSi Freya hubiera chillado, si lo
hubiera llenado de improperios!... Pero, sencillamente triunfé sobre él. Eso fue todo.
Estaba convencido de que la chica lo habia provocado, para luego tomarle el pelo; y
encima de la burla cruel, la bofetada... jEl pico y las garras! Ambos hombres, tan
diversamente obsesionados por Freya, la de las Siete Islas, no podian luchar con las
mismas armas.

En la intensa calma, como de suefio, que habia envuelto a ambos barcos, en un
mundo que semejaba un delicado ensuefio, se destacé un bote tripulado por marineros
javaneses que cruzo la oscura superficie intermedia. Un suboficial blanco —quiza el
artillero— subio a bordo. Era bajo, con un vientre orondo y voz silbante. Su cara

www.lectulandia.com - Pagina 48



inexpresiva y mofletuda parecia una mascara a la luz de la luna. Al andar movia sus
bracitos que le colgaban del tronco como si los tuviera descoyuntados. Sus astutos
ojillos brillaban como particulas de mica. Comunico a Jasper, en mal inglés, la orden
de acompafiarlo a bordo del Neptuno.

Jasper no esperaba algo tan insolito. Pero, tras una breve reflexion, decidi6 no
exteriorizar fastidio, ni siquiera sorpresa. El rio que acababa de recorrer venia siendo
escenario de revueltas politicas, desde hacia dos afios, y de sobra sabia que sus visitas
a aquellos poblados se consideraban sospechosas. Pero no le importaba gran cosa
descontentar a las autoridades, que tanto panico causaban al viejo Nelson. Se dispuso
a salir del bergantin y Schultz lo sigui6 hasta el barandal como si fuera a decirle algo,
pero en el dltimo instante, quedése inmovil, sin despegar los labios. Jasper, con el pie
ya en la escala, not6 el aspecto espectral de su segundo. Los ojos de aquel hombre —
que habia encontrado en la vida del bergantin el remedio contra los efectos de su
extrafa psicologia— lo miraban con expresion muda y suplicante.

—¢Qué le pasa? —le pregunt6 Jasper.

—Veremos como termina esto —dijo el de la hermosa voz, la que fascinara
incluso a la inconmovible Freya. Pero ;adonde habia ido a parar ahora su timbre
seductor? Aquellas palabras sonaron como el graznido de un cuervo.

—Esta usted enfermo —dijo Jasper, convencido.

—iOjala me hubiese muerto ya! —fue la sorprendente respuesta de Schultz,
pronunciada para si y como resultado de alguna preocupacion misteriosa. Jasper le
lanz6 una aguda mirada, pero no era aquélla la ocasion de investigar la causa de ese
morboso deseo. No daba la impresion de estar delirando, y eso basto a Jasper por el
momento. Schultz exclamo, por fin, a la desesperada:

—iEse tipo quiere perjudicarnos! jQuiere causarle algun dafio, capitan Allen! Me
lo dice el corazon, y yo...

Lo invadio una emocion inexplicable, y no pudo continuar.

—Muy bien, Schultz. No le voy a facilitar las cosas por mi parte.

A bordo del Neptuno, Heemskirk (de pie a la luz de la luna, con las piernas muy
separadas y proyectando una sombra intensa sobre cubierta) no exteriorizo haberse
dado cuenta de la llegada de Jasper. Sin embargo, al ver a aquel hombre, bullia en su
pecho algo muy semejante a la marejada. Jasper esperé frente a él en silencio.

Puestos otra vez en contacto personal, volvieron a adoptar la misma actitud que
en sus encuentros casuales en el bungalow del viejo Nelson. Hacian como que no se
veian; Heemskirk, mohino; Jasper, con una calma de absoluta indiferencia.

—:Qué ocurre en ese rio por donde ha navegado usted? —pregunto, a
quemarropa, el teniente.

—No estoy al tanto de las revueltas... si se refiere usted a eso —contestd Jasper
—. He dejado alla medio cargamento de arroz y no he cargado nada. Enseguida levé
anclas. Ahora no se puede hacer negocio por alli; pero, si no llego a ir, se hubieran
muerto de hambre todos dentro de una semana.
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—iEntrometidos! j{Eso son todos los ingleses, unos entrometidos! Suponga usted
que esos rufianes merezcan sélo morirse de hambre, ;eh, qué le parece?

—Es que hay entre ellos mujeres y nifios, ;sabe?

—iClaro, no faltaba mas! Cuando un inglés habla de mujeres y nifios, de seguro
que se trata de un asunto feo. Bueno, tenemos que investigar las actividades de usted.

Hablaban por turno como si fueran sélo espiritus... simples voces en el vacio,
pues se miraban como si nada hubiese ante ellos, 0 a lo sumo como si contemplasen
un objeto inanimado. Siguio6 un silencio. Heemskirk penso: «Freya se lo contara todo.
Se lo va a contar mientras le echa los brazos al cuello riéndose». Y lo asalto el subito
deseo de aniquilar a Jasper alli mismo; deseo tan vehemente que casi le hizo perder
los sentidos. Se le nubl6 la vista; no podia hablar... Durante unos segundos, se le
borré la imagen de Jasper. Pero le oy6 preguntar, como una voz de los antipodas:

—Entonces, ;debo entender que apresa usted el bergantin?

Heemskirk se repuso, y dijo con maligna satisfaccion:

—En efecto. Voy a remolcarlo hasta Makasar.

—Los tribunales determinaran si esto es legal —dijo Jasper comprendiendo que
la cosa se ponia seria, pero afectando indiferencia.

—iAh si, los tribunales! Desde luego. Y en cuanto a usted, lo retendré aqui, a
bordo.

El desaliento de Jasper al verse separado de su barco se tradujo en una
inmovilidad pétrea. Solo le dur6 un instante. Luego se acerco a la borda y voce6 a su
gente del bergantin. Schultz le respondio:

—Diga, senor.

—Preparense a ser remolcados por el cafionero. Nos llevan a Makasar.

—iDios mio! ;Para qué, sefior? —exclamo el segundo, quebrantandosele la voz.

—Supongo que para hacernos un favor —grit6 Jasper resueltamente, con ironica
intenciéon—. {No fuéramos a quedarnos aqui... con la calma chicha... dias y mas
dias! jjMuy hospitalarios!! jjMe invitan a estarme aqui!!

La respuesta a aquella informacién fue una desesperada maldicion. Jasper penso,
inquieto: «El pobre tiene los nervios deshechos», e, invadido por una zozobra, no
apartaba los ojos del bergantin. El pensamiento de haberse separado de su barco —
por primera vez desde que vivian juntos— sacudia hasta sus raices, tan profundas, la
aparente fortaleza de su caracter. En todo este rato, ni Heemskirk ni su sombra de
tinta china se habian movido una pizca.

—Voy a enviar unos hombres y un oficial a bordo de su barco —anuncio el
holandés a... nadie en concreto. Jasper, arrancandose a su absorta contemplacion del
bergantin, se volvio, y sin apasionamiento alguno, con voz inexpresiva, protestd
contra aquellos procedimientos. En realidad, solo pensaba en la demora que esto
pudiera suponerle. Contaba los dias. Makasar, después de todo, estaba en su ruta. Si
lo remolcaban, ahorraba tiempo. Pero, por otra parte, habia que pasar por una serie de
tramites muy fastidiosos. Era demasiado absurdo. «El escarabajo se ha vuelto loco»,
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pensO. «Me soltaran enseguida... Si no, haré que Mesman salga fiador por mi».
Mesman era un comerciante holandés con quien Jasper habia realizado muchos
negocios. Una persona muy importante de Makasar.

—¢Protesta usted? jJum! —mascull6 Heemskirk, y continu6 un poco mas sin
moverse, con las piernas bien separadas y la cabeza inclinada, como si estuviera
estudiando el comico efecto de su sombra. Entonces hizo una sefial al artillero, que
habia permanecido a mano, inmévil como un grotesco pelele de ojos brillantes. El
tipo se acerco.

—Vaya usted al bergantin con la tripulacion de un bote.

—iYa, mynherr!

—Ponga uno de sus hombres en el timén y que no lo suelte —continu6
Heemskirk, dando sus 6rdenes en inglés (por lo visto, para que se enterase Jasper)—.
:Me oye?

—iYa, mynherr!

Jasper sinti6 como si le quitaran el corazon a la vez que el bergantin. Heemskirk
pregunto, cambiando de tono:

—¢Queé armas lleva usted a bordo?

En aquella época todos los barcos que traficaban por los mares de China tenian
licencia para una cierta cantidad de armas de fuego, con fines defensivos. Jasper
respondio:

—Dieciocho rifles con sus bayonetas, que estaban ya a bordo cuando compré el
barco, hace cuatro afios. Los tengo declarados.

—:Dénde estan?

—FEn la camara de proa. El segundo lo sabe.

—Posesionese de sus armas —dijo Heemskirk al artillero.

—iYa, mynherr!

—¢Para qué? ¢Qué quiere usted insinuar? —exclamé Jasper. Luego se mordio los
labios—. jEs monstruoso! —dijo entre dientes.

Heemskirk levantd6 un momento la mirada. Parecia tenerla cargada de
sufrimiento.

—Puede irse —dijo a su artillero. El gordo salud6 y se marcho.

Durante las treinta horas siguientes se interrumpio una vez el remolque. A una
sefial del bergantin —una bandera que ondearon en el castillo de proa— se par6 el
cafionero. El suboficial pelele pas6 al Neptuno en un bote y se dirigio
precipitadamente al camarote de su comandante. Se veia la excitacion que le producia
lo que habia de comunicar, por los guifios de sus ojillos. Ambos estuvieron un rato
hablando a puerta cerrada, mientras Jasper procuraba enterarse —desde el
coronamiento de proa— si habia ocurrido algo extraordinario en el bergantin. Pero
nada se notaba a bordo. Sin embargo, esper¢ al artillero, y, aunque habia rehuido
hablar con nadie desde que lo hiciera con Heemskirk, par6 a aquel hombre cuando
salio otra vez a cubierta y le pregunt6 como seguia su segundo.
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—No estaba muy bien cuando lo dejé —Ie aclaro.

El obeso suboficial, estirandose, como si el esfuerzo de llevar su gran panza
exigiese una actitud muy tiesa, no acertaba a comprender. Ni una sola de sus
facciones mostraba el menor signo de vida, pero sus ojillos parpadearon rapidamente.

—iOh, ya! El segundo. Ya, ya! Esta muy bien. Pero jmein Gott, él, un hombre
muy divertido!

Jasper no pudo obtener explicacion alguna de ese comentario, porque el holandés
volvio a embarcar en el bote a toda prisa y regresé a bordo del bergantin. Pero se
consolo pensando que pronto terminaria aquel incidente tan absurdo y desagradable.
La rada de Makasar estaba ya a la vista. Heemskirk pasé junto a él cuando iba al
puente. Por primera vez mir0 el teniente a Jasper con toda intencion; y el extrafio giro
de sus ojos resultaba tan divertido —hacia mucho tiempo que Jasper y Freya estaban
de acuerdo en lo divertido que era el teniente—, expresando una satisfaccion tan
extasiada, como si estuviera paladeando un suculento bocado, que Jasper no pudo
evitar una franca sonrisa. Y volvio a concentrar su atencion en el bergantin.

Ver a su barco, su adorado bien, animado por algo de alma de Freya, el unico
estribo de sus dos vidas para lanzarse al inmenso mundo, la garantia de su pasion, su
compafiero de aventuras, la posibilidad de estrechar contra su pecho a la serena y
adorable Freya y llevarla consigo al fin del mundo... ver a semejante joya —simbolo
de su amor y su orgullo— cautiva al extremo de un remolque, no le era, por cierto,
muy agradable. Habia algo de pesadilla en todo esto. Algo, por ejemplo, como si
soflara uno con un ave marina cargada de cadenas.

Sin embargo, no podia dejar de mirarlo. La belleza de su amada le llegaba a veces
—hechizandole el corazon— a través de la imagen del barco; y le hacia olvidar
donde se hallaba. Ademas, esa sensacion de superioridad que da a un joven el saberse
amado —esa ilusion de haber sido colocado mas alla del Destino por obra y gracia de
los ojos de una mujer— le ayud6, una vez pasada la primera impresion, a
sobreponerse a las circunstancias y, seguro de si, las consideraba como una diversion.
Pues ;qué contratiempos podian ocurrirle al elegido de Freya?

Era ya por la tarde; el sol quedaba tras los dos barcos mientras ponian proa al
puerto. «Vaya —penso Jasper sin gran indignacion—, pronto terminara esta bromita
del escarabajo». Como marino buen conocedor de aquella zona, le basté una ojeada
para darse cuenta de la maniobra proxima. «Hombre —pens6— se va a meter por el
canal de Spermonde. Ahora vamos a rodear el arrecife de Tamissa». Y volvié a
abismarse en la contemplacion de su bergantin, aquel imprescindible soporte de su
vida material y emotiva que pronto estaria de nuevo en sus manos. En la superficie en
calma —casi lisa— surgio6 un leve oleaje que rompia la proa del Bonito. Lo producia
el poderoso Neptuno, que lo remolcaba a toda maquina, como si se tratara de ganar
una apuesta. El artillero holandés aparecié en el castillo de proa del Bonito. Lo
acompafiaban dos marineros. Se pusieron a mirar la costa, mientras Jasper continuaba
enajenado en su €xtasis amoroso.
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La sirena del cafionero lo sobresaltd con su estridencia. Miré lentamente a su
alrededor. Como un relampago, salté de donde estaba y corrié por cubierta, gritando:

—iCuidado con el arrecife de Tamissa!

Alla en el puente estaba Heemskirk, que lo mir6 inexpresivo por encima del
hombro. Dos marineros viraban el timén, y el Neptuno se desviaba ya rapidamente
del borde de agua verdoso que anunciaba el peligro. jAh! Por los pelos. Jasper se
volvi6 al instante hacia su bergantin, y antes de haber visto que —por 6rdenes dadas
de antemano, seguramente, por Heemskirk al suboficial— habian soltado el remolque
al toque de sirena, antes de poder gritar ni mover un dedo, vio que el Bonito iba a la
deriva, horizontal a la popa del cafionero, y lanzando con el impetu de la velocidad
adquirida. Sigui6 con ojos desorbitados por el asombro, con incredulidad y horror, la
huidiza forma de su hermoso barco. Llegaban a él los gritos a bordo del bergantin,
pero s6lo como un espantoso y confuso rumor a través de los estampidos de la sangre
en sus oidos. El velero desplegaba una increible velocidad junto a toda su gracia, a su
elegancia de siempre. Pero, de pronto, le fall6 el agua. La lisa superficie ante su proa
parecié hundirse de repente como si la hubieran chupado. Y se pard, con un temblor
—violento y extrafio— de sus masteleros. Absolutamente inmovilizado en el arrecife.
Mientras, el Neptuno, describiendo un amplio circulo, continu6 a toda maquina por el
canal de Spermonde, proa al puerto. Y el Bonito, sin moverse. Una inmovilidad
perfecta; una actitud extrafia, de mal agiiero. En un instante se abatié sobre él —a la
luz del sol— la sutil melancolia de lo perecedero. SAlo era ya una manchita en la
brillante atmdsfera. Desolada soledad.

—iSujetadlo! —grit6 alguien desde el puente.

Jasper corria por cubierta hacia su bergantin —como si pudiera asi llegar a él—
como se precipita un hombre para salvar a una criatura viva y adorada del borde del
abismo. «jSujetadlo!», vociferaba el teniente desde lo alto de la escalerilla del puente,
mientras Jasper se debatia furiosamente, sin pronunciar palabra, entre la avalancha de
marineros del Neptuno que se habian arrojado sobre él obedeciendo la orden. Sdlo se
le veia la cabeza emergiendo desesperada del grupo. «jAgarrenlo bien! jPor nada del
mundo lo dejaria ahogarse ahora!».

Jasper ceso de luchar.

Uno a uno, lo fueron soltando; retrocedian poco a poco, en vigilante silencio,
dejando a Jasper solo en un amplio espacio circular, como haciéndole sitio para que
se desplomara después de la pelea. Pero ni siquiera se le movié un musculo. Media
hora después, cuando el Neptuno eché anclas frente a la ciudad, seguia en la misma
posicion estatuaria. Ni la cabeza ni el cuerpo se le habian movido un apice. En cuanto
terminod el anclaje, bajo Heemskirk pesadamente del puente.

—Llama a un sampan —dijo, taciturno, al centinela, y se dirigi6 adonde estaba
Jasper, a quien observaban con asombro los marineros. Miraba fijamente la cubierta,
como enajenado. Heemskirk se le acerco y lo contempld pensativo, con los dedos
sobre los labios. Alli estaba el favorecido vagabundo, el tnico hombre a quien la
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muchacha podia contar aquella historia... Pero no le iba a hacer gracia. Que el
teniente Heemskirk habia... No, no se iba a reir. Su aspecto era como de no volver a
reirse en toda su vida.

De repente, levant6 la vista Jasper. Los ojos de éste —que sdlo expresaban un
pasmo infinito— encontraron a los de Heemskirk, escrutadores y sombrios.

—iHa encallado en el arrecife! —dijo, en un tono bajo, de indecible asombro—.
iEn... el... arrecife! —repiti6 ain mas bajo y como esperando que surgiera en el
fondo de su espiritu alguna sensacién espantosa.

—Y en la pleamar... Con las mareas de primavera... —solt6 Heemskirk con
vengativa violencia. Pero su tono violento fue como una llamarada: fulguré y se
apag6. Enmudeci6, como cansado, mirando fijamente a Jasper con ojos arrogantes,
que traslucian el desencanto intimo, la inevitable sombra que sigue a toda pasién,
como una nube de tristeza. «Y en pleamar», repitio, volviendo a enfurecerse, mientras
se quitaba, airado, la gorra galoneada y sefialaba con ella a la pasarela, diciendo:

—iY ahora, maldito inglés, puedes irte a los tribunales!
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V1

El caso del bergantin Bonito habia de causar sensacion en Makasar, la mas agradable
de las ciudades del Archipiélago, y quiza la mas limpia, pero en la que eran poco
frecuentes los casos sensacionales. El «frente», con su poblacién especial, se dio
cuenta enseguida de que habia ocurrido algo. Un vapor remolcando a un velero... Lo
estuvieron viendo a gran distancia, y cuando entro el cafionero solo, abandonando al
bergantin, se les despert6 una gran curiosidad. ;Por qué seria aquello? Soélo
distinguian los mastiles del velero —con las velas aferradas— alla al sur, no se
calculaba bien donde. Pronto corri6 el rumor, entre la gente apifiada en la playa, de
que habia un barco en el arrecife de Tamissa. La gente relacion6 entonces ambos
hechos. No podian comprender la causa, pues ¢quién de ellos iba a asociar la idea de
una encalladura en el arrecife de Tamissa con la existencia de una muchacha a
novecientas millas de distancia, ni a sospechar la conexion de este acontecimiento
con la psicologia de tres personas, por lo menos, aunque una de éstas, el teniente
Heemskirk, estuviera pasando entre ellos en aquel momento, encaminandose a
informar de lo sucedido?

No, las mentalidades del «frente» no estaban capacitadas para tales sutilezas, pero
muchas de aquellas manos —manos morenas, manos amarillas, manos blancas—
protegian del sol los ojos para no perder de vista la lejania del mar. Corri6
velozmente el rumor. Los tenderos chinos se asomaron a sus puertas y mas de un
mercader blanco se levanté de su escritorio para asomarse a la ventana. Al fin y al
cabo, era muy raro que un barco se quedase en el arrecife de Tamissa. El rumor fue
perfilandose. Un traficante inglés... Detenido en alta mar por el Neptuno, por
sospecharse... Heemskirk lo traia a remolque para que se juzgara el caso... y, por
algun extrafio accidente...

Después se supo el nombre. «jEl Bonito! jComo! jImposible! Si, si... el Bonito.
iMirad! Desde aqui podemos verlo... S6lo dos mastiles. Es un bergantin. La verdad,
cquién iba a creer que se dejara coger ese hombre? Si, pero Heemskirk es un tio
formidable... Dicen que la camara es como la de un yate de un gentleman. jBah! Es
un tipo extravagante».

Un joven irrumpi6 en el despacho de Mesman y Hnos., situado en el «frente», y
conto atropelladamente algunos detalles mas:

—S], si... es el Bonito. Se sabe de seguro. Lo que no saben ustedes es lo que
acaban de contarme. Parece ser que ese individuo lleva cerca de dos afios
proporcionando armas de fuego a la gente de rio arriba. Y con tanto tiempo de
impunidad, ha llegado al colmo: esta vez ha vendido hasta los rifles de su barco.
Como dos y dos son cuatro. Los rifles no estan a bordo.. jQué cinismo! Pero le falt6
enterarse que uno de nuestros barcos de guerra vigilaba la costa. Esos ingleses son tan
desvergonzados que se creen a salvo de todo castigo. Nuestros tribunales los dejan en
libertad con demasiada frecuencia, con el menor pretexto. De todos modos, al famoso
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Bonito le lleg6 su hora. He oido decir, en las Oficinas del Puerto, que encall6 en
pleamar. Ademas, va en lastre. Dicen alli que no habra poder humano que pueda
moverlo de donde esta. Espero que sea verdad. Seria formidable tener ahi siempre al
célebre Bonito como un ejemplo para los demas.

El sefior J. Mesman, un holandés nacido en las colonias, un viejo simpatico y
paternal, de hermoso rostro, siempre bien afeitado, y una cabellera gris hierro algo
rizada por detras, no dijo ni una palabra en defensa de Jasper y del Bonito. Levantése
de repente de su sillon. Estaba muy turbado. Veréis, es que una vez, hablando con
Jasper sobre cosas de negocios —el comercio islefio, asuntos de dinero, etc.—, habia
acabado aquél franqueandose con €l respecto a lo de Freya. Y el excelente Mesman,
que habia conocido al viejo Nelson hacia unos afios, e incluso recordaba algo a Freya,
se sorprendi6 mucho de esta historia, que le divirtio bastante.

«jVaya, hombre, vaya! jConque Nelson! Claro que me acuerdo. Una persona
magnifica. Tenia una nifia con el cabello muy rubio. jSi, me acuerdo muy bien! ;De
modo que se ha convertido en una joven muy guapa, y Con un caracter enérgico...?».
Y se rio estrepitosamente. «Mire, capitan Allen, cuando rapte usted a su futura mujer,
no deje de darse una vueltecita por aqui. Sera muy bien recibida. jL.a nifia rubita!
Vaya si me acuerdo...».

Fue el recuerdo de aquella conversacion lo que le inquieto en cuanto se entero del
naufragio. Cogi6 el sombrero.

—Adonde va usted, sefior Mesman?

—Voy a buscar a Allen. Supongo que estara en la playa. ;Sabe usted donde esta?

Nadie lo sabia. Y el sefior Mesman marcho al «frente» a enterarse.

La otra parte de la ciudad —Ila proxima a la iglesia y al fuerte— se informé de
distinta manera. Lo primero que les lleg6 fue... Jasper en persona, andando
rapidamente, como perseguido. Y un chino —con todas las trazas de un barquero, un
sampan man— lo seguia, dando las mismas trancadas. De pronto, al pasar frente a la
fonda «Orange House», dio Jasper media vuelta y se meti6 en ella como una flecha,
asustando a Gomez, el encargado. Pero el chino empez6 a armar tal escandalo en la
puerta, que Gomez hubo de atenderlo enseguida. Resultaba que el blanco a quien
trajo al muelle en su sampan no le habia pagado el pasaje. Habia venido tras €l por
todo el camino pidiéndole el dinero. Pero el blanco no habia hecho ningtn caso a su
justa reclamacion. Gomez satisfizo al coolie con unas monedas de cobre y luego fue a
atender a Jasper, a quien conocia muy bien. Lo hallo, de pie, inmdvil junto a un
velador. En el otro extremo de aquel vestibulo estaban unos cuantos individuos.
Habian interrumpido la conversacion y miraban a Jasper. Dos que jugaban al billar se
asomaron a la puerta de la sala de juegos, y contemplaban también al recién llegado.

Al acercarsele Gomez, levant6é Jasper una mano y se sefial6 la garganta. Gomez
noto el deterioro del traje blanco del capitan. Salié rapidamente para encargar algo de
beber, como parecia desear Jasper a juzgar por su ademan.

Es imposible saber adonde queria ir, ni con qué finalidad, cuando un subito
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impulso o el haber visto un lugar muy conocido para é€l, le hiciera entrar en la
«Orange House». Se apoyaba ligeramente con las yemas de los dedos en la mesita.
Habia alli dos individuos a quienes conocia bastante, pero su mirada pasaba sobre
ellos una y otra vez como si no los reconociera. Parecia estar buscando un sitio por
donde escapar. Ellos, por su parte, lo miraban estupefactos. Y no era que Jasper
tuviese el semblante descompuesto. Al contrario, estaba muy sereno. Pero habia algo
en su actitud, en sus facciones, que lo hacia irreconocible. ;Sera él?, se preguntaba
con profundo asombro.

En su cabeza bullia un tremendo caos de pensamientos lucidos. Perfectamente
licidos. Lo terrible era precisamente esta claridad de cada pensamiento junto a la
absoluta imposibilidad de detenerse en cada uno de ellos. Se decia a si mismo, o a sus
pensamientos. «Vamos por partes». Un chinito le trajo un vaso en una bandeja. Lo
bebi6é de un trago, y sali6 corriendo. Su desaparicion rompié el hechizo que tenia
inmovilizados a los circunstantes. Uno de ellos se precipito a la parte de la galeria
desde donde se podia divisar casi toda la rada. En el mismo instante en que Jasper
pasaba bajo €l por la calle, grit6 muy excitado:

—iDesde luego, era Allen! Pero ;donde esta el bergantin?

Jasper oy0 estas palabras extraordinariamente amplificadas. Le parecia que hasta
el cielo vibraba con ellas, como pidiéndole cuenta... pues aquellas mismas palabras
emplearia Freya. Una pregunta capaz de aniquilarlo. Cayo sobre él como un rayo y
oscurecio de repente todos sus pensamientos. Se le nublo la vista, intentd seguir
andando... Pero, a los tres pasos, se desplomo.

El buen Mesman no dio con él hasta ir al hospital. El doctor hablo de una ligera
insolacion. Nada de importancia. En tres dias estaria bien... Hemos de reconocer que
el doctor acerto. A los tres dias salié Jasper del hospital y se hizo visible en la ciudad
—muy visible, desde luego— y siguio siendo durante mucho tiempo una de las vistas
de Makasar. Tanto tiempo, que acabaron por no hacerle caso; tanto, que todos
recordaban en las Islas —y atn hoy lo recuerdan— la inevitable presencia de Jasper.

Lo que se rumoreaba en el «frente» y la aparicién de Jasper en la «Orange
House» constituyen el comienzo del famoso caso del Bonito y nos muestran sus dos
aspectos: el practico y el psicologico. El caso tal como lo veian los tribunales y tal
como se ofrecia a las almas compasivas. Pero este segundo aspecto, pese a su terrible
evidencia, resultaba sin embargo oscuro.

Habéis de saber que quedo oscuro incluso para mi amigo, el que me escribio la
carta mencionada en las primeras lineas de esta narracion. Era uno de los empleados
del sefior Mesman y acompafo a este caballero en busca de Jasper. Su carta me
describia los dos aspectos arriba citados y algunas de las incidencias del proceso.
Heemskirk no hacia mas que manifestar una gran alegria por no haber perdido
también el cafionero. Achaco a la niebla el haberse aproximado tanto al arrecife de
Tamissa. Habia salvado su barco; lo demas le traia sin cuidado. En cuanto al obeso
artillero, declar6 simplemente que creyo ser lo mejor, en aquella circunstancia, soltar
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el remolque; pero reconoci6 haber perdido la serenidad en tal aprieto.

En realidad, habia obrado siguiendo 6rdenes muy concretas de Heemskirk, con
quien habia servido varios afios en Oriente, y del cual lleg6 a ser como un ayuda de
camara. Lo mas sensacional en el apresamiento del Bonito fue el relato de ese
suboficial sobre como fue a posesionarse de las armas de a bordo, cumpliendo las
ordenes recibidas, y descubriera que no habia ni una en el bergantin. Lo unico que
encontro, en la camara de proa, fue un armero vacio con cabida para dieciocho rifles
—1la cantidad reglamentaria—, pero de los rifles, ni rastro. El segundo de a bordo,
que se encontraba enfermo y se condujo de modo extrafio —parecia estar loco—, le
quiso hacer creer que el capitan Allen no sabia nada de aquello; que habia sido él, el
segundo, quien habia vendido recientemente los rifles, de noche cerrada, a alguien
que estaba de acuerdo con él. Y para probarlo, le mostr6 una bolsa de délares de plata
y le inst6 (al artillero) a que se quedara con ese dinero. Luego, tir6 la bolsa sobre
cubierta y se dio una tunda de pufietazos en la cabeza, prorrumpiendo en terribles
maldiciones contra su propia alma por lo miserable que era y cuan indigno de vivir.

De todo esto informo el artillero inmediatamente a su comandante.

Es dificil decir qué se proponia Heemskirk apresando al Bonito a su cuenta y
riesgo, a no ser el causar un trastorno en la vida del elegido de Freya. Tenia un deseo
atroz de dafar a aquel hombre «de los besos y abrazos». La cuestion era como
hacerlo sin ponerse en evidencia. Pero el informe del artillero daba pie sobradamente
para ello. La cosa era seria. Sin embargo, Jasper tenia amigos, y ¢quién podia
asegurar que no consiguiera librarse de aquello? La idea de remolcar el bergantin —
tan comprometido ya— hasta el arrecife se le ocurri6 mientras escuchaba en su
camarote al obeso artillero. En vista de la desaparicion de los rifles, llevaba todas las
de ganar. Ademas, pasaria por un accidente.

Cuando salié a cubierta, habia mirado a su victima de modo tan ridiculamente
siniestro, con la boca torcida, que Jasper no pudo evitar una sonrisa. Y el teniente
habia ido al puente, diciéndole:

—iEspera y veras! Te aguaré el sabor de aquellos besos. Cuando oigas hablar, de
aqui en adelante, del teniente Heemskirk, te juro que no vas a sonreirte. Estas en mis
manos.

Y esta posibilidad se le habia presentado sin prepararla —casi podria decirse
naturalmente—, como si los acontecimientos se hubieran adaptado misteriosamente a
los fines de una pasion sombria. Los planes mas habilmente concebidos no podrian
haber servido mejor a Heemskirk. Le fue dado saborear una venganza de increible
perfeccion: asestar un golpe mortal al corazén de aquel odiado individuo, y recrearse
luego viéndolo errar sin descanso con el puiial en el pecho.

Pues eso sugeria, en realidad, el estado de Jasper. Iba de aca para alla,
enflaquecido, nervioso, con aire alucinado. Sus movimientos eran bruscos y sus
gestos feroces. Hablaba sin cesar con voz frenética, pero cansada. Sin embargo, bien
sabia en su interior que nada ni nadie puede curar un corazon hendido por un puiial.
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Su alma, sosegada antes por el influjo continuo de Freya, era como una cuerda
demasiado tirante. Con el choque sufrido habia empezado a vibrar la cuerda, que
acabo por saltar. Estuvo esperando dos afios, con ciega confianza, la llegada de un dia
que ahora no llegaria jamas. No podia llegar para un hombre desarmado en la vida
por la pérdida de su bergantin, y, a su juicio, imposibilitado para un amor cuyo
«estribo» habia desaparecido.

Dia tras dia atravesaba toda la ciudad, seguia por la costa, y, llegando al lugar
situado frente a la parte del arrecife donde estaba su bergantin embarrancado, se le
quedaba mirando fijamente. jAquellas lineas adoradas, que fueron el hogar de
exaltadas esperanzas! Ahora su inmovilidad desolada, su lamentable inclinacion,
recortandose en el solitario horizonte marino... jqué simbolo de desesperacion!

La tripulacion habia salido del barco en los botes de éste, de los que se incautaron
las autoridades del puerto. Del velero también se incautaron hasta que se decidiera en
el proceso su suerte definitiva. Pero las autoridades no se molestaron en dejar una
guardia a bordo. Pues quién iba a moverlo de alli? Nada ni nadie lo moveria. A no
ser los ojos de Jasper, tensos en el bergantin horas y horas, como si esperase atraerlo
con el solo poder de su mirada anhelante.

Toda esta historia me afligi6 bastante cuando la lei en la prolija carta de mi
amigo. Era impresionante leer su relato de como Schultz, el segundo del Bonito, iba
por ahi afirmando con desesperada insistencia que él era el culpable, y sélo él, de la
venta de los rifles. «Yo los robé», aseguraba a quien queria oirlo. Naturalmente, nadie
lo crela. Mi mismo amigo tampoco lo creia, aunque admirase ese espiritu de
sacrificio. Pero mucha gente pensaba que era exagerado hacerse pasar por ladrén para
salvar a un amigo. Sin embargo, no importaba, porque la mentira era demasiado
evidente. Yo, en cambio, estaba consternado, pues conocia de sobra la psicologia de
Schultz y estaba convencido de que éste decia la verdad. jHe ahi como aprovecho un
pérfido destino los impulsos de un corazéon generoso! Y experimenté la sensacién de
ser yo un complice de esta perfidia, ya que habia animado —en cierto modo— a
Jasper para que admitiese a Schultz. Aunque es verdad que también lo previne contra
él.

«Al pobre hombre le ha entrado una verdadera chifladura con eso de los rifles»,
me escribia mi amigo. «Fue a contarselo a Mesman. Dice que hay un blanco, un tipo
de lo mas sinvergiienza, que vive entre los indigenas —rio arriba—, el cual lo
emborrach6 una tarde a fuerza de ginebra y luego le echd en cara que no tuviese
nunca dinero. “Deben ustedes creerme, porque soy un hombre honrado”, nos aseguro
Schultz, “y les digo que cuando tomo una copa de mas me convierto en un ladron”. Y
nos cont6 que entonces volvio a bordo y fue entregando los rifles uno a uno a los
individuos de una canoa que se habia aproximado al amparo de la noche. Le dieron
diez ddlares por rifle.

Al dia siguiente le entré tal vergiienza y arrepentimiento, que enfermé. Pero no
tuvo el valor de confesar su debilidad a su bienhechor. Cuando el cafionero detuvo al
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bergantin, crey6 morir del panico que experimento por las consecuencias de su falta.
Y hubiera muerto encantado, de haberle sido posible restituir los rifles con el
sacrificio de su vida. Nada dijo a Jasper, esperando que soltarian enseguida al
bergantin. Cuando las cosas se pusieron feas y retuvieron a Jasper en el cafionero,
estuvo Schultz a punto de suicidarse, tal era su desesperacion. Pero, pensandolo
mejor, se creyo en el deber de vivir para que se conociese la verdad. “;Soy un hombre
honrado! {Soy un hombre honrado!”, repetia con una voz que hacia llorar. “Deben
ustedes creerme cuando les digo que soy un ladrén... un ladrén rastrero, un ladrén
repugnante... en cuanto bebo una copa de mas. L1évenme ustedes adonde pueda jurar
todo esto, que es la pura verdad”».

«Cuando logramos convencerlo de que su declaracion no podia ser ttil a Jasper
—pues, ;qué tribunal holandés, teniendo ya en sus manos un traficante inglés, va a
aceptar semejante explicacién; y qué pruebas puede haber de esa historia?—,
entonces hizo ademan de arrancarse el cabello a pufiados, pero, calmandose, dijo:
“Entonces, adids, caballeros”. Y salio de la oficina, que estaba atestada de gente.
Aquella misma noche se suicidé tajandose la garganta en casa de un mestizo, donde
se hospedaba desde que llego aqui».

Pensé, con un escalofrio, en aquella garganta que produjo en vida la voz tierna,
persuasiva, varonil y fascinadora que provoco6 la compasiéon de Jasper y se gano la
simpatia de Freya. ;Quién iba a prever este final para el imposible y gentil Schultz,
con su idiosincrasia de ratero ingenuo, que so6lo despertaba en la gente —incluso en
sus victimas— una exasperacion divertida? Era lo que se dice imposible. Podia
esperarse que hubiera llevado una vida misteriosa —medio muerto de hambre—,
pero nunca tragica, que acabara siendo un inofensivo aprovechador de echazones por
esas playas. Pero hay ocasiones en que la ironia del destino tiene todo el aspecto de
una broma cruel y salvaje.

Meneé la cabeza lamentando el sino de Schultz y segui leyendo la carta de mi
amigo. Me constaba que los indigenas de los poblados costeros habian ido saqueando
al bergantin, el cual tom6 poco a poco un aspecto lamentable. Era ya la fantasmagoria
gris de un naufragio. Mientras, se convertia Jasper gradualmente en la sombra de lo
que fue; y era frecuente verlo salir de pronto corriendo por el «frente», con ojos
desorbitados y una sonrisa fija en los labios —como una mueca—, para pasarse el dia
en un solitario banco de arena, con la vista clavada ansiosamente en su bergantin,
como si esperase que surgiera a bordo alguna figura humana y lo llamase. Los
Mesman cuidaban de €l en lo posible. El proceso del Bonito habia pasado a Batavia,
donde sin duda se marchitaria en una niebla de papeleo oficial. Era descorazonador
leer todo esto. El teniente Heemskirk, tan activo, seguia con su engreimiento sombrio
y dolorido. No le habia levantado el espiritu la aprobacion extraoficial que obtuvo y
fue a prestar servicio en las Molucas...

Luego, al final de la voluminosa epistola, entre las noticias que me daba de lo
ocurrido en las Islas durante medio afio, por lo menos, me escribia mi amigo: «Hace
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un par de meses vino por aqui el viejo Nelson. Lleg6 en el buque correo de Java.
Parece ser que el objeto de su viaje era ver a Mesman. Una visita bastante misteriosa;
y cortisima, por cierto, después de una travesia tan larga. Pasé cuatro dias hospedado
en la Orange House, sin nada que hacer —segin parecia—, y luego volvié a
embarcarse en el vapor que sale para los Estrechos. Recuerdo haber oido decir que
Allen hacia la corte a la hija del viejo Nelson, aquella chica que educé la sefiora
Harley y que luego fue a vivir con su padre en el grupo de las Siete Islas.
Seguramente recuerdas al viejo Nelson...».

iQue si recuerdo al viejo Nelson! ;Y tanto!

La carta afiadia que por lo menos él si se acordaba de mi, pues poco tiempo
después de su fugaz visita a Makasar habia escrito a los Mesman pidiéndoles mi
direccién en Londres.

Era asombroso que el viejo Nelson (o Nielsen) —cuya principal caracteristica era
un profundo apartamiento del mundo exterior— deseara escribirle a alguien y tuviera
algo que comunicar. ;Y escribirme precisamente a mi! Esperé con impaciencia esa
carta, que tard6 bastante. Por fin, tuve ante los ojos la escritura temblorosa, senil e
infantil a la vez, del viejo Nelson, en un sobre con sello de un penique y con el
matasellos de Notting Hill. Demoré el abrir el sobre para rendir el debido tributo de
asombro a este acontecimiento, para lo cual me llevé las manos a la cabeza. jDe
manera que habia vuelto a Inglaterra, para ser definitivamente Nelson! O quiza
estuviera de paso para Dinamarca, donde adoptaria para siempre su Nielsen de
origen. De todos modos, era inconcebible figurarse al viejo Nelson (o Nielsen) fuera
de los trépicos. Sin embargo, alli estaba, rogandome que fuera a visitarlo.

Me daba la direccién de una fonda en la plaza de Bayswater. Alguien lo
recomendo alli. Fui a visitarlo uno de esos dias del enero de Londres, dias invernales
compuestos por los cuatro elementos diabdlicos: frio, humedad, fango y tizne,
combinados con una atmosfera pegajosa que se le pega a uno al alma como un traje
sucio. Sin embargo, al acercarme a su domicilio vi aparecer —en una lejania titilante
y a traveés del sucio velo de los «cuatro elementos»— la espléndida, aunque molesta,
reverberacion de un mar azul con sus Siete Islitas —que me parecian pequefiisimas
motitas nadandome en los ojos— y el alto tejado rojizo del bungalow coronando a la
mas diminuta de ellas. Esta vision de recuerdos me turb6 profundamente. Llamé a la
puerta con mano indecisa.

El viejo Nelson (o Nielsen) se levanté de junto a la mesa, donde se habia
instalado ante una deteriorada cartera llena de papeles. Se quito los lentes antes de
darme la mano. Pasamos unos momentos sin decir nada. Luego, dandose cuenta de
mi expectacion, murmur6 algunas palabras, de las que sélo entendi «hija» y «
Hong-Kong», bajo la vista, y suspiro.

Su bigote —aunque tan erizado como antafio— era ya blanco por completo. Las
mejillas se le habian redondeado y tenian un tono mas acentuado. Era curioso
observar que el aspecto infantil caracteristico de su fisonomia se le habia
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intensificado. Si, tan infantil y, a la vez, tan senil como su escritura. Su vejez aparecia
mas clara en su frente, poco inteligente y surcada de arrugas, asi como en sus 0jos
saltones e inocentes, que me parecieron débiles, parpadeantes y acuosos... O
estarian acaso llenos de lagrimas?

Era una novedad que el viejo Nelson estuviese informado a fondo sobre algo.
Después del embarazo de los primeros momentos, se puso a hablar locuazmente, y
cuando se callaba de repente, bastaba una pregunta mia para volverlo a poner «en
marcha». En esas interrupciones, caracteristicas en él, se quedaba con las manos
aplastadas sobre el chaleco, en una actitud que me recordaba el portico del bungalow,
donde tantas veces lo vi sentado y hablando lentamente, inflando los carrillos...
Aquellos dias me parecieron tan lejanos... Ahora se expresaba en un tono razonable y
algo inquieto:

—No, no. Pasamos varias semanas sin enterarnos. Naturalmente, estdbamos tan
apartados de todo el mundo, que era imposible saber nada. No hay correo para las
Siete Islas. Pero un dia fui a Banka en mi lanchon por si habia cartas para mi y lei un
periodico holandés. Total, nada, una pequefna noticia: El bergantin inglés Bonito ha
encallado frente a la rada de Makasar. Nada mas. Me llevé el periédico a casa y se lo
ensefié a ella. «jNo se lo perdonaré nunca!», gritd con ese genio que usted sabe.
«Querida, le dije, siempre fuiste una chica sensata. El mejor de los hombres puede
perder un barco. De tu salud si que debias preocuparte». Me empezaba a preocupar su
aspecto. Antes no queria ni oirme hablar de hacer un viaje a Singapore. Pero una
muchacha tan juiciosa tenia que acabar cediendo. «Como quieras, papa», me dijo. Me
cost6 la mar encontrar el modo de ir. Pero, por fin, la llevé. Tomamos un vapor en
alta mar. Luego, los doctores, claro. Fiebre, anemia. Tuvo que guardar cama. Alli
habia dos o tres mujeres atendiéndola. Muy amables, las pobres. Naturalmente,
pronto nos enteramos de todo en el periédico. Con todos los detalles. Alli acostada, se
lo ley6 de pe a pa. Luego me devolvio el periddico, murmuré «Heemskirk», y perdio
el conocimiento.

Estuvo parpadeando un gran rato, y lloro otra vez.

—Al dia siguiente —continud, sin emocion en la voz— se sinti6 mas fuerte, y
charlamos mucho tiempo. Me lo cont6 todo.

Y el viejo Nelson me relat6 —con la vista baja— el episodio de Heemskirk,
segun la version de Freya. Luego siguio expresandose dificultosamente, mientras me
miraba con ojos candidos:

—«Querida —Ile dije— te has conducido en casi todo como una chica sensata».
«iNo, me he portado horriblemente» grito «y é€l, alla, con el corazon hecho trizas!».
Claro, mi Freya era demasiado juiciosa para no comprender que no estaba para viajar.
Pero yo si fui. Ella misma me dijo que fuera. Qued6é muy bien atendida. Anemia.
Decian que iba mejor.

Otro silencio.

—:Llego usted a verlo? —dije en voz baja.
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—Si, claro, lo vi —empez6 de nuevo, con aquel tono razonable—. Acabé
encontrandolo. Los ojos, hundidos lo menos una pulgada; no tenia mas que la piel
sobre los huesos. jQué cara! Un esqueleto con un traje blanco sucio. Ese aspecto
tenia. Como es posible que Freya... Pero, no... nunca pudo... Estaba solo en la costa,
el Unico ser viviente que podia encontrarse en muchas millas. Lo habian pelado en el
hospital. Al rape. Y no le volvio a crecer. Miraba alla lejos, con la barbilla apoyada en
la mano, y no habia entre el cielo y él sino aquellos restos del naufragio. Cuando me
acerqué, movié un poco la cabeza. «;Eres ti, viejo?». Asi me dijo... como usted lo
oye.

«Si lo hubiera visto usted, habria comprendido que Freya no pudo haberlo amado.
Era imposible. Bueno, claro... No digo que no. Quiza hubiera sentido... algo. Ya
sabe usted; la pobre chica estaba tan sola. Pero, vamos jeso de fugarse con él! jEso
nunca! Una locura. Era demasiado sensata... Empecé a reprocharle amablemente...
Pero se volvio hacia mi: “jEscribirle a usted! ;Y para qué? jIr a verla! ;Con qué iba a
ir? Si hubiera sido yo un hombre, me la habria llevado. Pero me convirtio en un nifio,
un nifio feliz. Digale que cuando perdi en ese arrecife lo Ginico que poseia comprendi
que ya no tenia poder alguno sobre ella... ;Ha venido con usted?”, me grito,
mirandome con ojos fulgurantes. Hice que no con la cabeza. jFigurese! ;Como podia
haber ido conmigo? jAnemia! “jAja! ;Lo esta usted viendo?”, me dijo, sefialando con
la cabeza hacia los restos de su bergantin. “Vete, entonces, viejo, y déjame solo con
ese fantasma”».

«jLoco!... Anochecia. No queria estarme mas tiempo con aquel individuo en un
sitio tan solitario. No quise contarle la enfermedad de Freya. jAnemia! ;Para qué
decirselo? jLoco perdido! Digame usted si era éste un marido conveniente para una
muchacha sensata como Freya. Si es que... ni siquiera podria haberles dejado mis
pocos bienes. Las autoridades holandesas no habrian permitido jamas que se
estableciera alla un inglés. Todavia no los habia vendido. Mi criado Mahmat —ya
sabe usted quién es— hacia gestiones para la venta. Mas tarde lo cedi todo por la
décima parte de su valor a un mestizo holandés. Pero no importa. ;Qué me podia
importar nada?... Pues, ya le digo, lo dejé alli solo. Tomé el vapor de vuelta. Se lo
conté todo a Freya». «Esta loco!» —le dije— «y, querida mia, lo unico que amaba era
a su bergantin».

«Es posible», dijo para si, con la vista perdida a lo lejos —tenia los ojos casi tan
hundidos como él—, «quiza sea verdad. jSi! Nunca le hubiera consentido tener
ningun poder sobre mi».

El viejo Nelson se interrumpi6. Yo estaba fascinado y sentia un poco de frio en
aquella habitacién, en cuya chimenea ardia un magnifico fuego.

—Ya lo ve usted —continu6—, nunca lo quiso gran cosa. Demasiado sensata
para... Me la llevé a Hong-Kong. Decian que el cambio de clima. jAh, esos médicos!
iDios mio! jEn pleno invierno! Vinieron diez dias de neblinas frias, de viento y de
lluvia. Pulmonia. Pero hablamos muchisimo los dos. Dias y noches charlando. ;A
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quién se podia haber confiado mejor?... Me conté muchisimas cosas, mi nifia. Hasta
se reia a veces. Me miraba y le entraba una risita...

Senti escalofrios. Su mirada, vaga, denotaba un enfado infantil, como si no se
explicara las cosas de la vida.

—Y solia decirme: «Papa, no quise ser una mala hija». Y yo le contestaba:
«Claro, claro, hija mia. Como habias de quererlo». Otras veces se quedaba muy
quietecita y decia: «Lo que no me explico...». Y, a veces: «He sido una cobarde». Ya
sabe usted, los enfermos graves dicen siempre cosas raras. También le oi esto: «He
sido engreida, testaruda, caprichosa... S6lo buscaba mi propia satisfaccion. He sido
egoista, o he tenido demasiado miedo...». Pero usted ya sabe las cosas que dicen los
enfermos. Y una vez, después de haberse pasado callada casi todo el dia, me hablé
asi: «Si; quiza no me hubiera ido con él cuando llegase el dia. jPuede que no! No sé,
no sé. Anda, papa, corre las cortinas. Tapame el mar. Me esta reprochando mi
desatino». Sollozo y estuvo un rato en silencio.

—Ya ve usted —continu6 en un murmullo—. Muy grave... Si, gravisima.
Pulmonia. Asi, de repente.

Sefial6 con el dedo a la alfombra, mientras el recuerdo de la pobre joven —
vencida en su lucha contra los absurdos de tres hombres y llegando a dudar, al fin,
hasta de si misma— me apretaba de angustia el corazon.

Y empez6 otra vez, con aire abatido:

—Usted mismo se da cuenta. ;Como iba a poder mi Freya...? Lo nombro a usted
varias veces. Buen amigo. Hombre sensato. Por eso queria contarselo todo yo
mismo... para que supiera usted la verdad. jUn individuo como aquél! Seria
inconcebible. Estaba muy sola. Y, quiza, asi... un poco de tiempo... Pero, nada,
claro. Amor, no; ¢como iba a enamorarse mi Freya...? Una chica tan juiciosa...

—iPero, hombre! —exclamé, levantandome airado—, ¢no ve usted que se murio
de eso?

También €l se levanto:

—iNo! iNo! —tartamuded, como indignado—. jLos médicos! Pulmonia... Una
gran depresion. La inflamacion del... Me lo dijeron. Pul...

No termino esta palabra, que se rompi6 en un sollozo. Agit6 los brazos en actitud
desesperada, y renuncio a su débil ficcién con un gemido bajo y desgarrador:

—iY yo que la creia tan sensata!
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JOZEF TEODOR KONRAD KORZENIOWSKI, mas conocido como Joseph Conrad
(Berdyczow, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 -
Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adopt6
el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la
inestabilidad moral del ser humano, esta considerado como uno de los mas grandes
novelistas de la Literatura Universal.

Wikipedia.

Los libros marinos de Joseph Conrad son tantos y tan memorables que siempre se
piensa en €l a bordo de un velero y se olvida que los ultimos treinta afios de su
existencia los paso en tierra, llevando una vida insospechadamente sedentaria. En
realidad, como buen marino, detestaba viajar, y nada lo reconfortaba tanto como estar
encerrado en su estudio, escribiendo con indecibles dificultades o charlando con sus
amigos mas intimos. Aunque lo cierto es que no siempre trabajaba en las habitaciones
en principio destinadas a ello: hacia el final de su vida se escondia en los mas
remotos rincones del jardin de su casa, en Kent, para garabatear papelajos, y hay
constancia de que durante una semana se anexiono el cuarto de bafio sin dar
explicaciones a su familia, que vio muy restringido el uso de esa pieza durante
aquellos dias. En otra temporada el problema fue indumentario, ya que Conrad se
negaba a ir vestido mas que con un descolorido albornoz a rayas originalmente
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amarillas, lo cual era un gran inconveniente cuando se presentaban sin avisar amigos,
o bien turistas norteamericanos que decian estar extraflamente de paso.

Lo mas grave para la seguridad familiar era, con todo, la inveterada mania de Conrad
de tener siempre un cigarrillo en los dedos, por lo general durante pocos segundos,
para dejarlo abandonado luego en cualquier sitio. Su mujer, Jessie, se resignaba a que
los libros, las sabanas, los manteles y los muebles estuvieran llenos de quemaduras,
pero vivio durante afios en estado de alerta para evitar que fuera su marido quien se
quemara en exceso, ya que Conrad, incluso después de acceder a sus ruegos y
adquirir la costumbre de echar sus colillas en una gran jarra de agua dispuesta al
efecto, tenia constantes contratiempos con el fuego. En mas de una ocasion sus ropas
estuvieron a punto de arder por sentarse demasiado cerca de una estufa, y no era raro
que el libro que estuviese leyendo se incendiase de pronto por haber entrado en
prolongado contacto con la vela que lo alumbraba.

No hace falta decir que Conrad era distraido, pero los principales rasgos de su
caracter eran contradictorios, a saber: la irritabilidad y la deferencia. Aunque quiza
puedan explicarse reciprocamente. Su estado natural era de inquietud rayana en la
ansiedad, y su preocupacién por los otros era tan grande que un mero revés sufrido
por alguno de sus amigos solia acarrearle un ataque de gota, enfermedad que habia
contraido de joven en el archipiélago malayo y que lo torturé durante el resto de su
vida. Cuando su hijo Borys estaba combatiendo en la Guerra del 14, su mujer, Jessie,
lleg6 una noche a casa tras haber estado ausente todo el dia y fue recibida por una
criada llorosa que le informé de lo siguiente: el sefior Conrad habia comunicado al
servicio que habian matado a Borys y llevaba horas encerrado en la habitacion del
hijo. Sin embargo, afadio la criada, no habia llegado ninguna carta ni telegrama.
Cuando Jessie George Conrad subid con las piernas temblorosas y se encontré a su
marido demudado, y le pregunt6 por su fuente de informacion, éste respondio
ofendido: «;Acaso no puedo tener presentimientos, igual que ti? jSé que lo han
matado!» No mucho mas tarde Conrad se calmé y se quedd dormido. Fallo su
presentimiento, pero al parecer, cuando la imaginacién se le desataba no habia forma
de detenerla. Estaba siempre en un estado de extrema tension, y de ahi venia su
irritabilidad, que apenas podia controlar y que sin embargo, una vez pasada, no le
dejaba huella ni tan siquiera recuerdo. Cuando su mujer estaba dando a luz a su
primer hijo, el mencionado Borys, Conrad daba vueltas agitado por el jardin de la
casa. De pronto oy6 berrear a un nifio, e indignado se acercé a la cocina para
ordenarle a la criada que tenian entonces: «jHaga el favor de despedir a ese nifio! jVa
a molestar a la sefiora Conrad!", le grito. Pero al parecer la criada le grito6 a él con aun
mayor indignacioén: «jEs su propio nifio, sefior!»

Tan irritable era Conrad que cuando se le caia la pluma al suelo, en vez de recogerla
al instante y continuar, dedicaba varios minutos a tamborilear exasperado sobre la
mesa a modo de lamento por el accidente. Su caracter fue siempre un enigma para los
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que lo rodearon. Su excitacion interna lo llevaba a mantener a veces largos silencios,
aun en compafiia de amigos, quienes aguardaban pacientemente a que retomase la
conversacion, en la que, por lo demas, era animadisimo, con una increible capacidad
para narrar oralmente. Cuando lo hacia, cuentan que su tono era semejante al de su
libro de ensayos El espejo del mar, mas que al de sus relatos o novelas. Con todo, lo
mas frecuente era que al cabo de uno de esos interminables silencios, en los que
parecia rumiar, brotara de sus labios alguna pregunta insélita que nada tenia que ver
con lo hablado hasta entonces, por ejemplo: «;Qué opinais de Mussolini?»

Conrad usaba monéculo y no le gustaba la poesia. Segiin su mujer, en toda su vida
solo dio su aprobacién a dos libros de versos, uno de un joven francés cuyo nombre
ella no recordaba, y otro de su amigo Arthur Symons. Aunque también hay quien
asegura que le gustaba Keats y que detestaba a Shelley. Pero el autor que mas
detestaba era Dostoyevski. Lo odiaba por ruso, por loco y por confuso, y la sola
mencion de su nombre le provocaba arrebatos de furia. Era un devorador de libros,
con Flaubert y Maupassant a la cabeza de sus admirados, y tanto gusto tenia por la
prosa que, mucho antes de pedir en matrimonio a la que seria su mujer (es decir,
cuando aun no habia mucha confianza entre ellos), apareci6 una noche con un
paquete de hojas y propuso a la joven que le leyera en voz alta algunas paginas,
pertenecientes a su segunda novela. Jessie George obedecid, llena de emocién y
temor, pero el nerviosismo de Conrad no colaboraba: «Saltate eso», le decia. «Eso no
importa; empieza tres lineas mas abajo; pasa la pagina, pasa la pagina.» O bien,
incluso, la refiia por su diccion: «Habla claramente; si estas cansada, dilo; no te
comas las palabras. Los ingleses sois todos iguales, hacéis el mismo sonido para
todas las letras». Lo curioso del caso es que el exigente Conrad tuvo hasta el fin de
sus dias un fortisimo acento extranjero en la lengua que, como escritor, lleg6 a
dominar mejor que nadie en su tiempo.

Conrad no se cas6 hasta los treinta y ocho afios, y cuando por fin, tras varios de
amistad y trato, hizo su proposicion, ésta fue tan pesimista como algunos de sus
relatos, ya que anuncio que no le quedaba mucha vida y que no albergaba la menor
intencion de tener hijos. La parte optimista vino a continuacion, y consistio en afadir
que sin embargo, tal como era su vida, creia que €l y Jessie podrian pasar juntos unos
cuantos afos felices. El comentario de la madre de la novia tras su primera entrevista
con el pretendiente estuvo en consonancia: dijo que «no acababa de ver por qué aquel
hombre queria casarse». Conrad, no obstante, fue un marido delicado: no faltaban las
flores, y cada vez que terminaba un libro, le hacia a su mujer un gran regalo.

Pese a haber perdido a sus padres a edad temprana y guardar pocos recuerdos de
ellos, era un hombre preocupado por su tradicion y sus antepasados, hasta el punto de
lamentar mas de una vez que un tio-abuelo suyo, a las 6rdenes de Napole6n durante
la retirada de Moscu, se hubiera visto tan acuciado por el hambre como para haberle
puesto momentaneo remedio, en compafiia de otros dos oficiales, a costa de un
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«desdichado perro lituano». Que un pariente suyo se hubiera alimentado de carne
canina le parecia un baldon del que indirectamente, por cierto, culpaba a Bonaparte
en persona.

Conrad muri6 bastante repentinamente, el 3 de agosto de 1924, en su casa de Kent, a
los sesenta y seis afios. Se habia encontrado mal el dia anterior, pero nada hacia
presumir su inminente muerte. Por eso, cuando le llego, estaba solo en su habitacion,
descansando. Su mujer, en el cuarto de al lado, le oy6 gritar: «jAqui... !», con una
segunda palabra ahogada que no distinguid, y luego un ruido. Conrad habia caido
desde su sillon al suelo.

Del mismo modo que le hubiera gustado borrar el episodio lituano de su tio-abuelo,
Conrad solia negar, en sus ultimos afios, que hubiera escrito ciertas piezas (articulos,
cuentos, capitulos redactados en colaboracién con Ford Madox Ford) que eran suyas
sin lugar a dudas y que incluso habian sido publicadas con su nombre. Aun asi, decia
no recordarlas y negaba. Y cuando se le mostraban manuscritos y se le probaba que
las paginas en cuestion se debian irrefutablemente a su pluma, entonces se encogia de
hombros, uno de sus gestos mas caracteristicos, y se sumia en uno de sus silencios.
Cuantos lo trataron coinciden en afirmar que era un hombre de una gran ironia,
aunque de una clase que sus adquiridos compatriotas ingleses no siempre captaban, o
quiza no entendian.

Articulo de Javier Marias. Claves de la razon prdctica, num. 3, junio de 1990.
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Notas
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[l La expresién «viejo Nelson», muy repetida en este relato, tiene un sentido
afectuoso y no es precisamente una referencia a la edad de este hombre. En este
mismo sentido se emplea con gran frecuencia en inglés la expresion old boy. (N. del
T.) <<
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(2] En espafiol en el original. <<
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131 En espafiol en el original. <<
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[4] Grupo de cabafias o factoria, con un recinto, a que se da ese nombre en India,
China, etc., derivandolo del malayo kampong. <<
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[5] Cigarros con ambos extremos abiertos. (Del idioma tamil shuruttu, enrollar.) <<
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